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L'AME  DE  PIERRE 


Le  docteur  Davidoff,  d'un  air  inspiré, 
tournant  vers  les  convives  du  prince  Patrizzi 
son  visage  aux  traits  rudes  et  tourmentés, 
laissa,  au  milieu  de  la  discussion,  tomber 
ces  surprenantes  paroles  : 

—  Et  vous,  croyez-vous  à  la  puissance 
d'une  suggestion  répétée,  qui  fait  entrer 
une  idée  dans  votre  cerveau,  aiguë  et  per- 
sistante comme  la  pointe  d'une  vrille? 
Croyez-vous  que  cette  idée  puisse  influer 
sur  votre  état  moral,  jusqu'à  modifier  votre 
état  physique,  car  vous  me  concéderez  bien, 
n'est-ce  pas,   que  le   moral  a  une  action 
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souveraine  et  décisive  sur  le  physique?... 
—  Nous  vous  le  concédons,  répondit 
tranquillement  le  Napolitain.  Maintenant,  et 
c'est  là  que  je  vous  attends,  il  faudrait  con- 
clure... 

A  cette  riposte,  qui  promettait  une  impor- 
tante  suite  de  développements  à   la  pro- 
position formulée   par    le   médecin   russe, 
parmi  les  gais    viveurs    et    les     aimables 
femmes  qui  venaient  d'achever    de  dîner, 
dans  le  salon  de  l'Hôtel  de   Paris,  sur  la 
terrasse  de  Monte-Carlo,  il  y  eut  un  instant 
de  silencieuse  stupeur.  Autour  de  la  table, 
somptueusement  servie,    et    sur    laquelle, 
dans  la  chaleur  des  lumières  et  la  fumée 
des    cigarettes,    les    fleurs    se    mouraient 
asphyxiées,  des   regards  d'étonnement    et 
d'ennui  s'échangèrent.  Puis,  brusquement, 
protestation    indignée    de    ces    mondains 
arrachés  à  la   futilité  coutumière  de  leurs 
propos,    et  jetés   dans   les   aridités   d'une 
conversation     scientifique,     un     ouragan 
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d'apostrophes     et    de    cris    se    déchaîna. 

—  Assez  de  physiologie  ! . . . 

—  Nous  sommes  ici  pour  boire,  fumer 
et  rire... 

—  C'est  un  cabinet  particulier  et  point 
une  clinique... 

—  Zut  pour  le  docteur  !  Il  est  paf  ! 

—  Messieurs,  je  vous  en  prie,   écoutez, 
c'est  très  curieux  ! 

—  On  embête  ces  dames  !... 

—  Ouvrez  la  fenêtre,  ça  pue  la  science  I 

—  Moi,  j'aimerais  mieux  être  au  casino... 
J'ai  rêvé  que  la  rouge  passait  treize  fois... 

—  En  voilà  une  suggestion  que  le  crou- 
pier t'a  imposée  ! 

—  Voulez-vous  danser? 

—  Oh  !  oh  !  Laura,   assieds-toi   sur    le 
piano  ! 

—  Eh  bien  !  mes  enfants,  allez  où  vous 
voudrez,  mais  fichez-nous  la  paix... 

—  N'insistez  pas  pour  que  nous  restions  ! 
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Non  !  Vous  tenteriez  vainement    de   nous 
retenir... 

—  En  voilà  des  malhonnêtes  ! 

Trois  ou  quatre  femmes  et  cinq  ou  six 
jeunes  gens  se  levèrent  en  tumulte  et 
demandèrent  leurs  manteaux  au  maître 
d'hôtel  qui  s'empressait.  Patrizzi  resta  assis, 
souriant  aux  belles  dames  qui,  avec  de 
coquets  mouvements,  déplissaient  leurs 
jupes  et  cambraient  leur  corsage.  11  tendit 
nonchalamment  la  main  à  ses  amis  et  dit  : 

—  Que  chacun  fasse  à  sa  guise.  Partez  en 
avant.  Dans  une  heure  nous  allons  vous 
rejoindre... 

Puis,  se  tournant  vers  le  peintre  Pierre 
Laurier,  son  ami  Jacques  de  Vignes  et  vers 
le  docteur  Davidoff,  qui  n'avaient  pas 
bougé  : 

—  Continuez  donc,  mon  cher,  dit-il  au 
médecin,  vous  m'intéressez  prodigieuse- 
ment. 

Le  médecin  russe  jeta  sa  cigarette,    en 
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alluma  une  autre,  et,  regardant  avec  auto- 
rité ses  trois  auditeurs,  il  poursuivit  le  récit 
qui  avait  été  violemment  coupé  par  les 
interruptions  des  convives  maintenant  éloi- 
gnés. 

—  Je  confesse  que  l'histoire  que  j'avais 
commencée  devant  nos  amis  est  assez  sin- 
gulière et  que,  pour  des  sceptiques,  elle 
manque  un  peu  de  vraisemblance;  mais, 
dans  nos  pays  slaves,  brumeux  et  sombres, 
qui  semblent  vraiment  la  patrie  des  spectres 
et  des  fantômes,  elle  n'aurait  pas  soulevé  la 
moindre  incrédulité...  La  moitié  de  nos 
compatriotes  se  compose  de  Swedenbor- 
gistes  inconscients,  qui  admettent,  ainsi  que 
le  grand  philosophe,  mais  sans  les  raison- 
ner, les  phénomènes  du  monde  invisible, 
et  vous  affirmeriez  devant  eux,  comme  je 
le  fais  devant  vous,  le  fait  surprenant  de  la 
transmission  d'une  âme  à  un  corps  vivant, 
par  la  seule  volonté  d'une  personne  décidée 
à  mourir,  que   vous  les  verriez  pâlir,  trem- 
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hier,  mais  non  point  protester.  Chez  nous, 
on  croit  aux  vampires  qui  sortent  de 
leur  tombe  lorsqu'un  rayon  de  lune  en 
touche  la  pierre,  on  admet  les  apparitions 
révélatrices  de  la  mort  prochaine.  Et,  par 
la  seule  raison  qu'on  croit  à  ces  miracles, 
on  les  rend  possibles...  Une  conviction 
forte  est  le  plus  puissant  des  fluides,  et  le 
spiritisme  a  pour  première  condition  une 
confiance  absolue.  Si  vous  doutez,  vous 
disent  les  adeptes,  n'essayez  pas  de  pénétrer 
nos  mystères,  ils  demeureront  pour  vous 
immuablement  insondables...  Le  monde  des 
invisibles  ne  se  révèle  qu'à  ceux  qui  aspi- 
rent ardemment  à  le  connaître.  Les  rail- 
leurs et  les  incrédules  le  trouveront  toujours 
fermé. 

Jacques  de  Vignes  eut  un  accès  de  toux 
douloureuse,  qui  fit  pâlir  son  beau  et  mélan- 
colique visage  ;  il  reprit  sa  respiration  avec 
effort,  et,  se  tournant  vers  le  docteur, 
comme  ranimé  par  une  espérance  secrète  : 
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—  Et  VOUS  avez  été  témoin  de  l'aventure? 
dit-il,  d'une  voix  étouffée.  Vous  avez  vu 
cette  jeune  fille  renaître  à  l'existence, 
reprendre  des  forces,  retrouver  la  santé, 
comme  si  la  vitalité  de  son  fiancé  avait 
passé  tout  entière  en  elle? 

—  Je  ne  discute  pas  la  matérialité  du  fait, 
répondit  Davidoff,  je  vous  en  donne  pure- 
ment et  simplement  ]a  conséquence  psycho- 
logique. Wladimir  Alexievich,  voyant  Maria 
Fedorowna,  qu'il  adorait,  s'éteindre  peu  à 
peu,  ainsi  qu'une  lampe  dont  l'huile  tarit, 
ayant  consulté  vainement  tous  les  médecins 
de  Moscou  et  m'ayant  fait  venir  de  Saint- 
Pétersbourg,  moi  qui  vous  parle,  pour 
entendre  tomber  de  ma  bouche  un  arrêt  de 
mort,  eut  l'idée  de  s'adresser  à  une  vieille 
sorcière  Tongouse,  qui  avait  apporté  de 
Nijni-Nowgorod  la  réputation  de  faire  des 
prodiges.*  Il  alla  la  consulter  un  soir,  la 
veille  de  Noël.  La  damnée  créature  le  reçut 
dans  un  bouge  du  faubourg,  et,  après  s'être 
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livrée,  devant  lui,  à  de  terrifiantes  incanta- 
tions, elle  lui  donna  à  boire,  dans  une  tasse 
de  bois,  un  breuvage  d'une  odeur  bizarre. 
Gomme  il  hésitait  elle  le  regarda  d'un  air 
menaçant,  et  dit  : 

—  Tu  prétends  aimer  une  femme  et  la 
vouloir  sauver,  même  au  prix  de  ta  vie,  et 
tu  n'oses  pas  seulement  boire  une  liqueur 
inconnue,  fût-<^lle  du  poison?...  Oh!  oh! 
Homme,  fils  d'homme,  lâche  comme  tous 
les  hommes...  souffre  et  pleure  comme  un 
homme,  puisque  tu  ne  sais  pas  te  mettre 
au-dessus  de  l'humanité  ! 

Au  même  moment,  Wladimir  Alexievich, 
honteux,  vida  d'un  trait  la  coupe  grossière, 
et  il  lui  sembla  qu'il  était  en  proie  à  une 
ivresse  subite.  Une  chaleur  délicieuse  le 
pénétrait,  et  il  devenait  léger,  léger,  à  croire 
qu'il  allait  s'envoler.  Ses  regards  étaient 
voilés  d'un  brouillard  lumineux,  comme  si, 
à  travers  un  nuage,  de  vives  clartés  avaient 
frappé  ses  yeux.  Son  sang  pétillait  dans  ses 
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veines,  et  des  hymnes  séraphiques  chan- 
taient à  ses  oreilles.  Il  se  sentit  emporté 
dans  des  espaces  immenses,  et  sur  son 
front  glissèrent  des  fraîcheurs  exquises. 
Peu  à  peu,  il  perdit  le  sens  des  choses  ter- 
restres, et,  au  milieu  d'un  transport  divin, 
dans  une  béatitude  extatique,  il  vit  s'avan- 
cer vers  lui,  figure  céleste,  une  blanche  et 
sublime  apparition  qui,  d'une  voix  douce 
comme  le  chant  des  anges,  lui  dit  : 

—  Tu  veux  racheter  la  vie  de  celle  que 
tu  aimes?  Donne  la  tienne  en  échange.  Ton 
âme  dans  son  corps,  et  ton  corps,  à  toi, 
dans  la  froide  terre.  Tu  n'auras  rien  à 
regretter,  puisque  tu  seras  en  elle,  et  que 
son  bonheur  sera  la  source  de  ta  joie. 

Le  céleste  fantôme  s'aboHt  dans  les  lumi- 
neuses brumes,  et  Wladimir  Alexievich 
revint  à  lui.  Il  se  retrouva  dans  le  bouge 
de  la  Tongouse,  près  d'un  feu  de  sapin 
fumeux.  La  vieille  marmottait  des  paroles 
confuses  et  ne  paraissait  pas  s'occuper  de 

1. 
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son  hôte  d'une  heure.  Épouvanté  de  ce  qui 
lui  avait  été  révélé,  le  jeune  homme  essaya 
de  réfléchir,  de  se  rendre  compte  de  son 
étrange  aventure.  Il  ne  vit,  devant  ses  yeux, 
qu'une  sorcière  sale  et  indifférente,  qui 
l'avait  mis  en  rapport  avec  les  Esprits, 
comme  le  gardien  d'un  temple  vous  ouvre 
le  sanctuaire  où  resplendissent  les  dieux.  Il 
mit  la  main  sur  l'épaule  de  la  vieille.  Elle 
tourna  vers  lui  des  regards  ternes,  et  de  sa 
voix  sardonique  : 

—  Eh  hien  !  Sais-tu  ce  que  tu  voulais 
savoir? 

—  Par  quel  moyen  m'as-tu  enlevé  la  con- 
naissance des  choses  du  monde  extérieur? 
demanda-t-il,  Que  m'as-tu  fait  boire? 

—  Que  t'importe?  As-tu  vu  les  invisi- 
bles? 

—  Par  quel  sortilège  me  les  as-tu  mon- 
trés ? 

—  Demande-le  à  eux-mêmes!...  Ils  sont 
là,  tout  autour  de  toi  ?  Vas- tu  douter?  Alors 
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reste  sans  espérance.  Fie-toi  à  eux,  et  les 
délices  suprêmes  t'attendent! 

La  taille  de  la  sorcière  grandit,  son 
visage  s'embellit  d'une  fierté  sauvage,  et 
montrant  la  porte  à  Wladimir  : 

—  Ne  tente  pas  le  ciel...  Va-t'en!  Et 
crois  !  Crois  ! 

Il  laissa  tomber  à  terre  sa  bourse,  que  la 
vieille  poussa  vers  le  foyer  d'un  pied  dédai- 
gneux. Elle  ouvrit  ses  bras  comme  pour 
une  invocation  dernière,  et,  le  front  rayon- 
nant d'une  flamme  inspirée,  elle  répéta, 
avec  un  accent  qui  fit  vibrer  la  poitrine  de 
Wladimir  Alexievich  : 

—  Crois  !  pauvre  enfant  !  Là  est  le  salut. 
Crois  ! 

Il  sortit,  rentra  chez  lui,  écrivit  une  par- 
tie de  la  nuit,  et,  le  lendemain,  quand  on 
entra  dans  sa  chambre,  on  le  trouva  mort. 

—  Et  sa  fiancée  revint-elle  à  la  vie? 
demanda  Pierre  Laurier. 

— -  Elle  revint  à  la  vie,  répondit  Davidoff  ; 
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mais,  quoiqu'elle  fût  charmante  et  adorée, 
elle  ne  voulut  épouser  aucun  de  ses  soupi- 
rants, et  resta  fille,  comme  si  elle  eût  été 
fidèle  à  un  mystérieux  et  intime  amour. 

—  Et  croyez-vous  à  ce  prodige,  vous, 
docteur?  demanda  Jacques  de  Vignes  avec 
effort. 

Davidoffhochalatête,  etd'un  tonrailleur  : 

—  Les  médecins  ne  croient  pas  à  grand'- 
chose,  dans  le  siècle  oii  nous  sommes.  Le 
matérialisme  a  de  nombreux  adeptes  parmi 
mes  confrères.  Cependant  le  magnétisme 
a,  dans  ces  temps  derniers,  revêtu  de  si 
étranges  formes  que  des  horizons  nouveaux 
se  sont  ouverts  devant  nos  yeux.  Nous 
côtoyons  le  spiritisme  qui  certifie  l'existence 
de  l'âme.  En  admettre  l'influence  de  la  sug- 
gestion mentale  sur  les  sujets  en  proie  au 
sommeil  hypnotique,  n'est-ce  pas  être  bien 
près  de  croire  à  un  principe  supérieur, 
qui  dirige  et  par  conséquent  domine  la 
matière?... 
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—  Vous  philosophez,  mon  cher,  inter- 
rompit le  prince,  et  vous  ne  répondez  pas. 

—  Oh!  vous,  Patrizzi,  dit  en  riant  Pierre 
Laurier,  vous  croyez  à  saint  Janvier,  et, 
dans  les  cas  graves,  vous  invoquez  la 
Madone  ;  vous  portez  des  cornes  de  corail 
contre  la  jettature  et  vous  pâlissez  quand 
vous  voyez  un  couteau  et  une  fourchette  en 
croix  sur  la  nappe.  Vous  êtes  donc,  une 
recrue  toute  préparée  pour  les  diableries  de 
Davidoff. ..  Mais  Jacques  et  moi,  nous 
sommes  plus  coriaces  et  il  nous  faudrait 
quelques  preuves  pour  nous  convaincre. 

—  Ce  serait  pourtant  bon  de  croire  à  une 
influence  souveraine,  qui  pourrait  rendre  la 
vie,  murmura  le  malade.  Oh!  s'attacher, 
même  follement,  à  une  espérance  suprême  ! 
Ne  serait-ce  pas  le  salut?  La  confiance  n'est- 
elle  pas  pour  moitié  dans  la  guérison? 

—  Parbleu  !  Voilà  les  paroles  les  plus 
raisonnables  qui  aient  été  prononcées  depuis 
deux  heures!  s'écria  Pierre  Laurier.,.  Au 
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diable  vos  sorciers,  vos  Swedenborgistes, 
vos  apparitions  lunaires  et  vos  âmes,  qui 
passent  de  corps  en  corps,  comme  le  furet 
du  Bois-Joli.  Donner  à  un  malade  la  certi- 
tude qu'il  guérira,  c'est  presque  infaillible- 
ment amener  sa  guérison,  voilà  la  vérité!... 
Ainsi,  prenez  mon  ami  Jacques  de  Vignes  ici 
présent,  et  qu'on  a  envoyé  dans  le  Midi 
parce  qu'il  a  attrapé  un  rhume  ;  faites-lui 
comprendre  que  son  mal  est  chimérique, 
qu'il  n'a  point  les  poumons  attaqués,  qu'il  a 
le  plus  grand  tort  de  s'écouter,  enfin  démon- 
trez-lui qu'il  n'a  qu'un  bobo  sans  impor- 
tance, et,  supprimez  la  cause,  vous  suppri- 
mez l'effet.  Ledit  Jacques  de  Vignes  est 
contraint  de  renoncer  à  son  parler  affaibli, 
à  ses  yeux  languissants,  à  ses  regards  wer- 
theriens...  Il  revient  à  la  vie,  au  bifteck,  au 
cigare,  et  aux  jolies  femmes... 

—  Hélas  !  murmura  Jacques,  dont  une 
toux  profonde  ébranla  la  poitrine.  Que  je 
voudrais  pouvoir  espérer!...  J'aime  la  vie, 
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et,  chaque  jour,  je  la  sens  qui  m'échappe 
un  peu  plus... 

Le  peintre  mit  la  main  sur  l'épaule  du 
malade,  et,  d'une  voix  amicale  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas,  quand  je  te  dis 
que  tu  n'es  point  gravement  atteint,  tu  ne 
crois  pas  Davidoff,  qui  t'a  examiné...  Tu 
veux  garder,  malgré  tout,  ton  inquiétude, 
et  te  frapper  comme  à  plaisir?  Tu  désoles 
ta  mère,  cependant,  et  tu  fais  pleurer  ta 
sœur...  Rien  ne  pourra  donc  te  convaincre? 
Faudra-t-il  que  je  recommence,  pour  toi,  ce 
que  fit  Wladimir  Alexievich,  et  que  je  te 
passe  une  âme  de  rechange  ?  Je  n'ai  que  la 
mienne,  tu  sais,  et  elle  n'est  pas  bien 
fameuse  !  Va, si  jeté  la  donne,  un  soir,  dans 
un  accès  de  spleen,  je  ne  te  ferai  pas  un 
brillant  cadeau!...  Mais  à  cheval  donné  on 
ne  regarde  pas  la  bride,  et  l'important  c'est 
que  tu  vives,  toi  qui  a  tout  pour  être  heu- 
reux, toi  qui  es  aimé,  toi  qui  serais  pleuré... 
Tandis  que  moi,  je  peux  bien  sauter,  tout 
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à  l'heure,  de  la  terrasse  du  Casino  dans  la 
mer...  Qui  regrettera  ce  fou,  qui  s'appelle 
Pierre  Laurier,  ce  peintre  impuissant  à 
saisir  son  idéal,  ce  joueur  blasé  sur  les  émo- 
tions du  jeu,  cet  amant  bafoué  par  sa  maî- 
tresse, ce  viveur  las  delà  vie? 

Il  ébranla  la  table  d'un  coup  de  poing,  et, 
le  visage  convulsé  par  une  émotion  doulou- 
reuse, les  lèvres  tordues  par  un  rire  amer  : 

—  Je  suis  bien  bête  dem'entêter  à  recom- 
mencer tous  les  matins  l'existence  que  je 
maudis  tous  les  soirs  !...  Au  diable  !... 
Jacques,  veux-tu  mon  âme? 

—  Allons,  dit  Jacques  doucement,  tu  as 
eu  encore  quelque  querelle  aujourd'hui  avec 
Clémence  Villa...  Quitte-la,  mon  pauvre 
ami,  si  elle  te  fait  tant  souffrir... 

—  Est-ce  que  je  peux  î  dit  Pierre,  devenu 
très  pâle,  en  appuyant,  sur  sa  main,  son 
front  soudainement  alourdi. 

—  Alors,  battez-la^  dit  Patrizzi  avec  tran- 
quillité. 
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—  Si  j'osais!  s'écria  le  jeune  homme 
dont  les  yeux  étincelèrent.  Mais  je  suis  un 
esclave,  devant  cette  fille...  Et  tout  ce  qu'elle 
veut,  elle  me  l'impose...  Ses  vices,  ses  folies, 
ses  trahisons,  je  supporte  tout...  J'ai  des 
envies  de  la  massacrer...  Et  c'est  moi  que 
je  frapperai,  pour  m'arracher  à  sa  tyran- 
nie... Oh  !  je  suis  lâche  et  ignoble  î  Je  sais 
qu'elle  me  trompe  avec  tout  l'hôtel  des 
Etrangers.  Je  l'ai  surprise,  l'autre  jour, 
avec  un  ridicule  baryton  italien...  Elle  me 
ruine,  elle  m'avilit,  elle  me  met  plus  bas 
qu'elle...  Et  je  n'ai  pas  la  force  de  briser  ma 
chaîne  ! ...  Je  suis  vraiment  bien  malheureux  ! 

—  Non,  vous  n'êtes  pas  malheureux,  dit 
le  docteur,  vous  êtes  malade...  Sortons,  on 
étouffe  ici. 

—  Il  est  dix  heures,  fit  Jacques  de  Vignes. 
La  voiture  doit  m'attendre.  Je  vais  rentrer 
à  Villefranche. 

—  Couvrez-vous  bien,  dit  le  prince,  car 
les  nuits  sont  fraîches. 
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Le  peintre  aida  son  ami  à  passer  son 
pardessus,  il  l'enveloppa  dans  son  plaid_, 
et,  au  bas  de  l'escalier  du  restaurant,  d'une 
voix  encore  vibrante  de  sa  douleur  : 

—  Bonsoir,  et  tu  sais  :  compte  sur  mon 
âme. 

Le  docteur  Davidoff  mit  Jacques  de  Vignes 
en  voiture,  ferma  la  portière  et  dit  au 
cocher  :  «  Allez!  »  Puis,  ayant  écouté,  un 
instant,  le  roulement  des  roues  sur  le  sable 
sonore  des  allées,  il  vint  lentement  vers  le 
peintre  qui  l'attendait  en  regardant  les 
étoiles. 

—  Allons-nous  au  Casino?  demanda  Pa- 
trizzi. 

—  A  quoi  bon?  La  soirée  est  si  belle, 
marchons  un  peu. 

—  De  quel  côté  allez-vous  ? 

—  Sur  la  route  de  Menton. 

—  Et  vous  vous  arrêterez,  à  un  quart  de 
lieue  d'ici,  à  la  porte  d'une  villa  dont  la 
grille  est  fleurie  de  roses  ? 
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—  Oui. 

—  Et  vous  en  sortirez,  tout  à  l'heure, 
furieux  contre  les  autres  et  contre  vous- 
même?...  N'allez  pas  chez  cette  fille. 

—  Et  où  voulez-vous  que  j'aille  ?  Si,  vous 
obéissant,  je  rentre  à  mon  hôtel,  clans  la 
solitude  de  ma  chambre,  je  vais  ne  penser 
qu'à  celle  que  vous  me  conseillez  de  fuir... 
Elle  me  possède  bien,  allez,  et  les  liens  qui 
m'attachent  sont  solides,  puisque,  malgré 
mes  secousses  désespérées,  ils  ne  sont  pas 
encore  rompus.  Après  chaque  effort,  je 
retombe  plus  meurtri  et  plus  faible,  et  plus 
captif.  Et  je  me  méprise,  et  je  la  hais  ! 

—  C'est  pourtant  facile  de  quitter  une 
femme  !  dit  le  Napolitain  en  souriant.  Mal- 
heureusement on  ne  le  sait  qu'après.  Avant 
tout,  il  faut  essayer...  Mais  il  est  commode 
de  prêter  de  la  philosophie  à  ceux  qui  souf- 
frent... Bonsoir,  messieurs,  je  vais  faire 
sauter  la  banque. 

Il  alluma  une  cigarette,  et  s'éloigna.  Davi- 
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doff  et  Pierre  Laurier  se  mirent  à  marcher 
dans  la  nuit,  entre  les  jardins  éclairés  par 
la  lune.  Une  douceur  embaumée  les  enve- 
loppait. Ils  sortirent  de  la  ville  et,  à  leur 
droite,  au  bas  des  rochers  qui  dentellent  la 
côte,  ils  aperçurent  la  mer,  brillante  comme 
une  lame  d'argent.  La  nuit  était  si  claire 
que  les  fanaux  des  barques  luisaient,  au 
loin,  rouges  et  mouvants.  Ils  ne  parlaient 
plus,  et  suivaient  la  hauteur.  Ils  s'arrêtèrent, 
un  instant,  auprès  d'une  épaisse  brousse 
de  lentisques  et  de  cactus,  les  yeux  perdus 
dans  l'espace  et  comme  oppressés  par  reten- 
due. Un  bruit  soudain,  semblable  à  celui 
d'une  bête  qui  se  lève  brusquement  dans 
un  fourré,  attira  leur  attention,  et,  au  bout 
d'une  minute,  ils  virent,  gravissant  un  sen- 
tier qui  court  sur  le  flanc  de  la  colline,  un 
homme  dont  le  fusil  brillait  à  la  clarté  de 
la  lune  : 

—   Qu'est-ce   cela?   demanda    Davidofl" 
étonné. 
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Pierre  Laurier  regarda  avec  attention,  et 
répondit  : 

—  Un  douanier.  - 

Ils  attendirent.  L'homme  montait.  Arrivé 
de  plain-pied,  il  observa  les  deux  prome- 
neurs avec  méfiance.  Le  lieu  était  désert, 
quoiqu'on  fût  seulement  à  deux  kilomètres 
des  dernières  habitations  ;  mais  toute  la 
côte  est  sauvage  et  propice  aux  entreprises 
des  fraudeurs. 

—  Nous  prenez-vous  pour  des  contre- 
bandiers ?  demanda  le  peintre. 

—  Non,  monsieur,  dit  le  soldat,  mainte- 
nant que  je  Yous  vois  de  près  ;  mais  d'en  bas , 
en  vous  apercevant  plantés  immobiles,  j'ai 
cru  que  vous  veniez  donner  quelque  signal. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  délinquants  en 
campagne  ? 

—  Oh  !  toujours  !  C'est  entre  Monaco  et 
Vintimille  que  la  fraude  se  fait  le  plus  ordi- 
nairement. 11  n'y  a  pas  de  semaines  ou  il 
ne   s'opère    quelque    descente.   Et,   depuis 
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quatre  jours,  nous  surveillons  une  barque 
qui  croise,  guettant  l'occasion.  Mais  les 
coquins  nous  paieront  les  nuits  blanches 
qu'ils  nous  font  passer,  et,  s'ils  s'acharnent, 
ils  seront  reçus  à  coups  de  fusil...  Bonsoir, 
messieurs...  Ne  restez  pas  là...  l'endroit  est 
mauvais. 

Il  porta  militairement  la  main  à  son  képi 
et  disparut  dpns  les  broussailles  qui  lui  ser- 
vaient de  poste  d'observation. 

Pierre  Laurier  et  Davidoff  se  remirent  en 
marche,  retournant  vers  la  ville. 

—  J'envie  le  sort  aventureux  des  hommes 
qui  sont  en  butte  aux  menaces  de  ce  brave 
gabelou.  Ils  courent,  en  ce  moment,  sur  la 
mer,  attentifs  et  circonspects,  prêts  au  trafic 
ou  à  la  bataille...  Leur  coup  fait,  ils  repar- 
tiront pour  une  expédition  nouvelle  et  des 
dangers  inconnus...  Ils  ne  pensent  à  rien 
qu'à  leur  dur  et  capricieux  métier...  Je  vou- 
drais être  à  leur  place. 

—  Partez  !  Le  comte  WoresefP,  que  j'ac- 
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compagne  à  bord  de  son  yacht,  quitte  Yille- 
franche  après-demain.  Il  va  en  Egypte  : 
nous  touchons  à  Alexandrie,  nous  remon- 
tons le  Nil,  jusqu'à  la  deuxième  cataracte, 
nous  visitons  Thèbes,  le  désert,  les  Pyra- 
mides.,. C'est  une  expédition  de  deux  mois, 
avec  le  plancher  d'un  bateau  magnifique 
sous  les  pieds,  et  les  splendeurs  d'un  ciel 
d'Orient  sur  la  tête...  Vous  savez  avec  quel 
plaisir  le  comte  vous  emmènera...  Vous  tra- 
vaillerez, vous  chasserez...  Et  surtout  vous 
oublierez  ! 

—  Non  !  Je  serais  trop  tranquille,  trop 
choyé,  trop  heureux,  auprès  de  vous.  Je  ne 
courrais  pas  de  dangers  qui  absorbent,  je 
ne  prendrais  pas  de  fatigues  qui  écrasent  ; 
tout,  autour  de  moi,  serait  trop  civilisé... 
Ce  qu'il  me  faudrait,  c'est  la  vie  sauvage. 
Si  vous  vous  engagiez  à  me  faire  capturer 
par  des  Touaregs,  qui  m'emmèneraient  cap- 
tif à  Tombouctou...  je  vous  suivrais...  Cette 
fois  ce  serait  le  salut  ! 
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—  Je  ne  puis  vous  promettre  de  telles 
aventures,  dit  Davidoff  en  souriant...  11  me 
faut  donc  vous  abandonner  à  vous-même. 

Ils  étaient  arrivés  devant  une  très  belle 
villa,  peinte  en  rose,  dont  les  fenêtres  bril- 
laient au  travers  des  verdures  touffues. 

—  C'est  dit,  vous  entrez?  demanda  le 
médecin.  Adieu  donc,  car  je  ne  sais  si  je 
vous  verrai  demain,  et  bonne  chance. 

Ils  se  serrèrent  la  main,  et,  pendant  que 
le  Russe  regagnait  la  ville,  le  peintre  tra- 
versait le  jardin.  Il  sonna  à  la  porte  de  la 
maison.  Un  valet  de  pied  lui  ouvrit,  le  fit 
pénétrer  dans  un  vestibule  en  forme  de  patio 
arabe,  orné  au  centre  d'un  bassin,  sur  le 
fond  bleu  duquel  nageaient  des  cyprins  aux 
écailles  d'or.  Autour  des  colonnes,  qui  déco- 
raient cette  entrée,  des  rosiers  grimpants 
s'élançaient.  Au  fond,  un  escalier  de  marbre 
blanc  montait  jusqu'au  premier  étage. 

—  Madame  est  là?  demanda  Pierre  Lau- 
rier. 
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—  Dans  le  petit  salon,  répondit  le  domes- 
tique. 

Le  jeune  homme  poussa  une  porte  et 
doucement  entra.  Sur  un  large  canapé,  au 
milieu  de  coussins  de  soie,  Clémence  Villa 
était  étendue,  feuilletant  un  livre.  Elle  leva 
la  tête,  étira  ses  bras,  et  resta  immobile. 
Pierre  s'approcha,  et  se  penchant  sur  le  fm 
visage  de  la  belle  fille,  il  lui  baisa  les 
yeux. 

—  Comme  tu  viens  tard  î  fit  la  comé- 
dienne, avec  une  tranquille  indifférence,  qui 
contrastait  avec  le  reproche  adressé. 

—  Le  dîner  du  prince  Patrizzi  s'est  pro- 
longé plus  que  je  ne  pensais... 

—  On  s'est  amusé? 

—  Moins  que  si  tu  avais  été  avec  nous. 

—  J'ai  horreur  de  Patrizzi. 

—  Pourquoi? 

—  Je  sens  qu'il  me  déteste. 

—  Non,  il  ne  te  déteste  pas,  mais  il 
m'aime  beaucoup. 
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—  Eh  bien?  Ne  peut-il  t'aimer  sans  me 
haïr  ? 

—  Il  t'aimerait  si  tu  ne  me  rendais  pas 
malheureux. 

—  Ah  !  l'éternelle  chanson  ! 

La  jeune  femme  fit  claquer  ses  doigts, 
jeta  son  livre  à  la  volée,  à  Tautre  bout  du 
salon,  et,  d'un  bond  hargneux,  se  retourna 
sur  son  canapé,  la  figure  du  côté  de  la  mu- 
raille. 

—  Allons,  Clémence,  la  paix,  fit  le  peintre  ; 
parlons  d'autre  chose... 

Mais  la  comédienne,  sans  bouger,  et  le 
nez  sur  les  coussins,  reprit  d'une  voix  âpre  : 

• —  Tu  sais,  ton  Patrizzi,  il  m'a  pour- 
chassée, comme  les  autres,  et  c'est  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  de  lui  qu'il  me  garde 
rancune. 

La  figure  de  Laurier  se  crispa,  et  avec 
ironie. 

—  Pourquoi  as -tu  fait  pour  lui  une  si 
blessante  exception  ? 
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D'un  seul  élan,  Clémence  Villa  fut  sur  ses 
pieds,  et,  rouge  de  colère,  les  yeux  étince- 
lants  sous  ses  sourcils  froncés,  de  sa  main 
agitée  d'un  tremblement,  montrant  la  porte  : 

—  Mon  petit,  si  tu  viens  ici  pour  me  dire 
des  insolences,  tu  peux  filer  î.., 

—  Oh  !  je  sais  que  tu  ne  tiens  guère  à 
moi,  tu  ne  me  l'as  jamais  laissé  ignorer,  dit 
le  peintre,  avec  un  geste  de  découragement. 

—  Alors  pourquoi  restes-tu?...  Situ  étais 
aimable  encore,  je  comprendrais  ton  entête- 
ment. Mais  tu  passes  ton  temps  à  me  mau- 
dire chez  tes  amis,  ou  à  m'insulter  chez  moi. 
Tout  ça,  parce  que  je  ne  me  plie  pas  à  tes 
fantaisies,  et  ne  m'enferme  pas,  pour  vivre 
avec  toi  tout  seul...  Quelle  séduisante  pers- 
pective !  En  somme,  tu  es  un  ingrat.  J'ai 
quitté,  pour  te  plaire,  Sélim  Nuno,  qui  avait 
été  excellent  pour  moi,  et  qui  supportait, 
lui,  tous  mes  caprices...  Je  t'ai  aimé  beau- 
coup... oh!  tu  le  sais  bien!...  Car,  avant 
ta  folie,  tu  étais  un  charmant  et  agréable 
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garçon...  Mais  voilà  que,  depuis  trois  mois, 
tu  perds  complètement  la  tête,  alors  bon- 
soir !  Moi,  je  ne  sais  pas  soigner  les  aliénés  : 
va  dans  une  maison  de  santé. 

Elle  s'était  adossée  à  la  cheminée  en 
parlant  ainsi,  et,  dans  son  déshabillé  de 
peluche  rubis,  le  ton  ambré  de  sa  peau 
luisait  comme  de  l'ivoire.  Sa  petite  tête  aux 
boucles  frisées,  supportée  par  un  cou  un 
peu  long,  avait  une  grâce  exquise  et,  par 
réchancrure  de  sa  robe,  sa  poitrine,  sertie 
comme  un  bijou  par  une  précieuse  malines, 
apparaissait  voluptueuse,  dans  son  orgueil- 
leuse fermeté. 

Pierre  lentement  s'approcha ,  et ,  s'as- 
seyant  sur  un  tabouret  presque  aux  pieds 
de  la  jeune  femme  : 

—  Pardonne-moi,  je  souffre,  car  je  t'aime 
et  je  suis  jaloux. 

Elle  le  regarda  durement,  et  d'une  voix 
coupante  :    . 

—  Tant  pis  !  Car  je  ne  suis  plus  disposée 
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à  supporter  tes  soupçons  et  tes  brutalités. 
Voilà  pas  mal  de  semaines  déjà  que  je  me 
tiens  à  quatre  pour  ne  pas  te  le  dire.  Mais 
j'en  ai  assez.  C'est  fini,  c'est  fini,  c'est  fini  ! 
Tu  peux  te  dispenser  de  revenir. 
Le  peintre  pâlit  un  peu. 

—  Tu  me  renvoies  ? 

—  Oui,  je  te  renvoie. 

11  resta  un  instant  silencieux,  comme  s'il 
hésitait  à  exprimer  jusqu'au  bout  sa  pen- 
sée. Puis,  presque  bas,  avec  la  crainte  de 
la  réponse  méchante  qu'il  prévoyait  : 

—  Est-ce  que  tu  en  aimes  un  autre  ? 

—  Qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire?  Je  ne 
t'aime  plus,  voilà  ce  qui  est  important  pour 
toi... 

Une  rougeur  monta  au  visage  du  jeune 
homme,  et  ses  mains  tremblèrent.  Il  mordit 
sa  moustache,  et  afî'ectant  une  souriante 
indifierence  : 

—  Au  moins  suis-je  bien  remplacé  ?  On  a 
son  amour-propre  I . . . 

2. 
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—  Rassure-toi,  interrompit  Clémence  avec 
aigreur.  Je  ne  perdrai  pas  au  change.  Il  est 
jeune,  il  est  riche,  il  est  beau...  Et^  depuis, 
longtemps,  il  m'occupe...  Du  reste,  tu  le 
connais,  c'est  un  de  tes  amis... 

Et,  comme  le  peintre,  stupéfait  par  tant 
d'audace,  se  demandait  s'il  veillait  ou  s'il 
rêvait,  la  jeune  femme  poursuivit,  en  distil- 
lant chaque  parole,  avec  une  atroce  cruauté, 
ainsi  qu'un  mortel  poison  : 

—  Tu  viens  de  le  quitter...  Il  dînait  ce 
soir  avec  toi... 

—  DavidofT?  s'écria  Pierre. 

—  Imbécile  !  ricana  Clémence.  Ce  Russe 
cynique,  qui  méprise  les  femmes,  et  les 
conduirait  avec  un  knout  ?  Me  juges-tu  si 
sotte? Non  !  Celui  qui  m'a  plu  est  un  char- 
mant garçon,  doux,  mélancolique,  un  peu 
souffrant,  mais  qui  croit  à  l'amour  et  qui  s'y 
donnerait  tout  entier. 

A  ces  mots,  Pierre  fit  un  bond,  et,  saisis- 
sant la  comédienne  par  les  poignets,  il  la 
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fil  plier,  malgré  la  résistance  qu'elle  lui  oppo- 
sait. Leurs  deux  visages  se  rapprochèrent, 
leurs  regards  se  trouvèrent  un  instant  con- 
fondus. Ils  restèrent  ainsi  quelques  secon- 
des, soufflant  la  haine  et  la  colère.  Enfin  le 
peintre  dit  d'une  voix  tremblante  : 

—  C'est  de  Jacques  de  Vignes  que  tu 
viens  de  parler  ? 

—  C'est  de  lui. 

—  Tu  sais  qu'il  est  très  gravement  malade 
de  la  poitrine? 

—  Il  me  plaît  ainsi...  Je  le  soignerai... 
L'amour  pur  m'a  toujours  attirée  !... 

—  C'est  pour  me  torturer  que  tu  as 
inventé  cette  histoire  !...  Avoue-le,  il  n'y  a 
pas  un  mot  de  vrai  dans  tout  ceci? 

—  C'est  ce  que  tu  verras... 

—  Clémence,  prends  garde  !... 

Les  yeux  de  la  jeune  femme  étinceièrent 
de  fureur,  elle  se  dirigea  vers  la  sonnette, 
mais  avec  tant  de  précipitation  que  ses  pieds 
s'embarrassèrent  dans  les  plis  de  sa  robe. 
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Pierre  eut  le  temps  de  la  retenir  par    le 
bras  : 

—  Tu  me  menaces,  chez  moi,  cria-t-elle. 
Eh  bien,  je  le  prendrai,  ton  Jacques...  Oui, 
je  le  prendrai,  rien  qu'à  cause  de  toi? 

Le  peintre,  d'un  geste  de  dégoût,  la 
repoussa  si  brusquement  qu'elle  alla  tomber 
sur  le  divan.  Il  prit  son  chapeau,  et  d'une 
voix  étouffée  : 

—  Infâme  créature  !  J'aimerais  mieux 
mourir,  maintenant,  que  de  m'approcher 
de  toi  !  Va  !  continue  ton  ignoble  existence  ! 
Peu  m'importe  !  Je  ne  te  reverrai  jamais  ! 

Il  ouvrit  la  porte  d'un  coup  de  poing, 
comme  s'il  voulait  user,  contre  les  choses, 
une  colère  qu'il  n'avait  pas  pu  assouvir  contre 
les  êtres,  et,  d'un  pas  rapide,  il  sortit  dans 
le  jardin.  Il  entendit,  derrière  lui,  la  sonne- 
rie électrique  retentir  sous  la  pression  d'une 
main  irritée,  le  pas  du  domestique  glisser 
vivement  sur  le  dallage  du  vestibule,  et  la 
voix  rageuse  de  Clémence  qui    criait  des 
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ordres.  Il  ne  s'arrêta  pas  pour  écouter.  Il  était 
emporté  par  une  exaspération  qui  lui  don- 
nait des  envies  de  meurtre.  Il  s'était  sauvé 
pour  ne  pas  céder  à  la  tentation  de  frapper 
Clémence.  Et,  à  l'air  libre,  sous  le  ciel  rem- 
pli d'étoiles,  au  milieu  de  la  nuit  qui  sentait 
bon,  rafraîchi  par  le  vent  de  la  mer  qui  pas- 
sait dans  les  orangers  en  fleurs,  il  commen- 
çait à  éprouver  une  grande  honte.  Etait-ce 
possible  que,  pour  cette  fllle,  il  eût,  depuis 
un  an,  fait  toutes  les  folies  qui  lui  reve- 
naient, misérables,  à  la  mémoire  ;  qu'il  eût 
subi  toutes  les  humiliations  dont  il  percevait 
plus  vivement  l'amertume  ?  Après  avoir 
dépensé  tout  ce  qu'il  possédait  pour  soutenir 
le  luxe  de  Clémence,  il  s'était  endetté  auprès 
de  ses  amis.  Son  talent,  énervé  par  une  vie 
de  plaisir  absurde,  s'était  refusé  à  la  pro- 
duction, et  il  avait  passé  des  jours  entiers, 
dans  son  atelier,  à  rêver  des  tableaux  qu'il 
ne  trouvait  pas  le  courage  d'entreprendre. 
Heures  mortelles,  écoulées  dans  le  doute  et 
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l'inquiétude  à  se  demander  si  la  faculté 
créatrice  n'était  pas  morte  en  lui,  et  si,  de 
sa  vie,  il  pourrait  recommencer  virilement 
à  travailler.  Et  tout  cela,  pour  cette  coquine 
qui  le  trompait  !  Vraiment  il  était  trop  bête, 
elle  avait  raison  de  le  mépriser,  et  c'était 
une  chance  inespérée  pour  lui  qu'elle  eût 
pris  le  parti  de  le  renvoyer. 

Il  se  sentait,  en  cet  instant,  maître  à 
nouveau  de  sa  destinée.  Il  était  délivré  de 
la  goule  qui  avait  desséché  son  cerveau,  en 
même  temps  qu'elle  torturait  son  cœur.  Il 
redevenait  lui-même,  et  il  allait  prouver, 
par  des  œuvres,  qu'il  n'était  pas  fmi,  comme 
on  commençait  à  le  dire. 

—  Oui  !  oui  !  elle  verra  ce  que  je  vais 
faire,  maintenant  que  je  suis  débarrassé 
d'elle.  Avant  un  mois,  elle  me  regrettera, 
sinon  par  amour,  au  moins  par  vanité  ! 

Il  marchait,  en  roulant  ces  pensées  dans 
sa  tête,  sur  la  route  de  Vintimille,  et  lon- 
geait la  mer.  11  avait  fait,  sans  s'en  aperce- 
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voir  et  emporté  par  son  agitation,  beaucoup 
de  chemin.  Les  lumières  de  Monaco  s'étaient 
perdues  dans  la  nuit,  et  il  était  seul,  au 
bas  d'une  falaise  à  pic.  A  ses  pieds,  s'éten- 
dait la  plage,  sur  les  rochers  de  laquelle 
les  flots  se  brisaient  avec  un  bruit  mono- 
tone. Quelques  nuages,  courant  au  large, 
cachaient,  par  moments,  la  lune,  et  tout 
devenait  sombre.  Pierre  s'assit  sur  une  butte 
de  sable,  au  revers  du  chemin,  et,  dans  le 
calme  profond  qui  l'entourait,  il  songea. 

Sa  colère  était  tombée,  et  il  jugeait  nette- 
ment sa  position.  II  avait  pris  des  résolutions 
excellentes  pour  l'avenir,  mais  aurait-il  l'é- 
nergie de  les  exécuter?  Il  savait  à  quoi  s'en 
tenir  sur  sa  faiblesse.  Dix  fois  déjà,  il  avait 
juré  de  ne  pas  revoir  celle  qui  boulever- 
sait sa  vie,  et,  toujours,  il  était  revenu  plus 
lâche  et,  naturellement,  plus  maltraité, 
mais  supportant  tout  pour  obtenir  une  ca- 
resse. Etrange  fohe,  qui,  le  réduisant  à  cet 
esclavage  d'amour,  lui  laissait  assez  de  lu- 
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cidité  pour  juger  celle  qui  le  subjuguait,  et 
pas  assez  de  courage  pour  se  soustraire  à  sa 
malsaine  domination. 

Il  se  dit  :  Après  avoir  si  furieusement 
déclaré  que  je  ne  retournerais  point  chez 
elle,  est-ce  que  demain  je  serais  assez  lâche 
pour  m'y  présenter?  A  voix  haute,  dans  le 
silence  nocturne,  il  répondit  :  Non  !  Mais, 
comme  pour  le  braver,  la  petite  tête  brune 
de  Clémence,  avec  ses  yeux  brillants  et  fas- 
cinateurs,  lui  apparut.  11  la  voyait  sourire 
d'un  air  de  défi,  et  il  lui  semblait  lire  sur 
ses  lèvres  les  paroles  qu'il  lui  avait  tant  de 
fois  entendu  prononcer  : 

Toi  !  me  quitter  ?  Est-ce  que  tu  en  aurais 
la  force  ?  Je  te  renverrais  que  tu  reviendrais, 
quand  même,  ainsi  qu'un  chien  battu  mais 
qui  reste  fidèle.  Saurais-tu  vivre  sans  moi? 
Ne  te  suis-je  pas  indispensable?  La  sensa- 
tion uniquement  ressentie,  n'est-ce  pas  moi 
qui  te  l'ai  donnée  ?  Je  suis  dans  ta  chair, 
dans  ton  sang,  dans  tes  nerfs.  Aucune  femme 
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ne  peut  me  remplacer  pour  toi.  Après  moi, 
le  monde  est  vide,  et  tu  n'y  rencontreras 
que  l'ennui,  le  dégoût,  la  lassitude,  et  le  re- 
gret. Reviens  donc  !  Ne  fais  pas  de  fierté 
inutile!  je  t'ai  chassé  ce  soir,  mais  je  t'at- 
tends demain.  Ce  sont  querelles  d'amants 
qui  se  battent  et  puis  s'embrassent,  rendus 
plus  passionnés  par  leurs  querelles  d'un  ins- 
tant, plus  enflammés  par  leur  résistance, 
comme  les  tigres  qui  se  déchirent  en  se 
caressant,  mêlant  la  douleur  à  la  volupté  î 
Peut-être,  si  tu  accourais  en  ce  moment,  me 
trouverais-tu  calmée,  seule,  t'attendant  plus 
amoureuse.  Qui  t'arrête  ?  Une  fausse  honte  ? 
Qu'est-ce  que  l'effort  à  faire  pour  dompter 
un  scrupule  d'orgueil,  comparé  aux  ivres- 
ses que  je  te  garde  et  que  tu  connais 
bien  ?  » 

L'ensorceleuse,  évoquée  par  son  imagina- 
tion enfiévrée,  lui  fit  de  son  bras  blanc  un 
geste  de  promesse.  Il  l'aperçut  distinctement 
dans  la  clarté  de  sa  chambre.  Une  palpita- 
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tion  rétouffa,  et,  poussant  un  soupir,  il  se 
leva  pour  aller  la  rejoindre. 

Une  bouffée  de  vent  frais,  en  caressant 
son  front,  le  tira  de  son  rêve.  Il  se  vit  au 
pied  de  la  falaise,  devant  la  mer,  loin  de 
la  ville,  et  l'image  de  la  femme  qui  le  possé- 
dait si  bien  s'évanouit  dans  la  transparence 
du  ciel.  Il  frémit  en  se  sentant  encore  si  com- 
plètement dominé  par  elle.  S'il  avait  été 
auprès  de  la  villa,  au  lieu  d'être  dans  la 
campagne,  en  un  instant,  sans  avoir  le  temps 
de  réfléchir  et  de  se  reprendre,  il  eût  été  à  ses 
pieds.  Une  rage  le  saisit.  Elle  disait  donc 
vrai,  l'apparition  qui,  une  seconde  aupara- 
vant, le  défiait  de  briser  sa  chaîne?  Que 
fallait-il  donc  pour  qu'il  ne  retombât  plus  au 
pouvoir  de  la  fatale  maîtresse  ?  L'espace 
serait-il  suffisant  pour  le  séparer  d'elle  ?  Et 
qui  pouvait  répondre  qu'un  soir  de  folie  il 
ne  partirait  pas  pour  aller  se  jeter  à  ses 
genoux?  Lucide,  en  pleine  possession  de 
lui-môme,  fort  de  toute  sa  rancune,  il  n'osait 
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s'interroger,  dans  la  crainte  d'être  obligé  de 
s'avouer  que  rien  ne  pourrait  le  retenir. 

Il  eut  un  mouvement  de  désespoir  et  de 
découragement  profond.  Il  comprenait  pour- 
tant toute  l'indignité  de  sa  vie,  toute  la 
bassesse  de  sa  conduite,  toute  l'ignominie 
de  sa  complaisance.  Elle  le  trompait,  il  le 
savait  et  il  n'avait  pas  l'orgueilleuse  énergie 
de  ne  plus  la  revoir.  Et  quelles  douleurs, 
quelles  tristesses,  dans  cette  existence  qui 
deviendrait  plus  misérable,  à  mesure  qu'il 
se  montrerait  plus  faible  !  Et  quel  terme 
aurait-elle?  Une  mort  inutile,  dans  quelque 
accès  de  jalousie  furieuse,  un  suicide  ab- 
surde, dégradant,  qui  traînerait  dans  les 
faits-divers  des  journaux,  affligeant  les  der- 
niers amis  qui  lui  seraient  restés  fidèles.  Ne 
valait-il  pas  mieux  en  finir  tout  de  suite,  en 
face  de  cette  mer  paisible,  sous  ce  ciel  pro- 
fond, alors  qu'il  était  encore  digne  de  faire 
couler  des  larmes  sincères? 

Il   demeura  à  rêver   dans  la   tranquille 
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clarté  de  la  lune,  au  milieu  des  herbes  odo- 
rantes. Et,  peu  à  peu,  la  pensée  se  détourna 
de  la  mauvaise  femme. 

Une  maison  riante,  calme,  cachée  dans 
la  verdure,  habitée  par  une  famille  étroite- 
ment unie,  s'évoquait  maintenant.  C'était 
celle  où  vivait  son  ami  Jacques  de  Vignes, 
entre  sa  mère  et  sa  sœur.  Certes,  tout  leur 
aurait  souri,  si  la  maladie  ne  s'était  abattue 
menaçante,  active,  sur  ce  grand  et  beau 
garçon,  qui  s'attachait  si  ardemment  à  la 
vie.  Que  leur  manquait-il  pour  être  heu- 
reux? La  santé,  pour  le  fils  et  le  frère  pas- 
sionnément aimé,  la  santé  seulement.  Mais, 
ironie  de  la  destinée,  chaque  jour  Jacques 
se  penchait  plus  triste,  plus  faible,  comme 
pour  se  rapprocher  de  la  terre  dans  laquelle 
il  devait  prochainement  disparaître.  Et  il 
s'en  désespérait,  tandis  que  lui,  si  facile- 
ment, aurait  donné  sa  vie,  en  ce  moment 
011,  abreuvé  de  dégoûts,  il  la  comptait  pour 
si  peu  de  chose.  S'il  avait  pu  faire  un  pacte 
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avec  son  ami,  et  lui  céder  sa  surabondance 
de  force,  n'était-ce  pas  le  salut  pour  le  do- 
lent et  débile  jeune  homme  qu'il  aimait  si 
tendrement  ? 

A  cette  minute  précise,  le  récit  du  doc- 
teur Davidofîlui  revint  à  la  mémoire,  et  un 
amer  sourire  crispa  ses  lèvres.  Si  cette  mys- 
térieuse résurrection  était  possible,  si  le  sor- 
tilège pouvait  réellement  agir,  et  s'il  lui 
était  accordé  de  faire  passer  son  âme,  à  lui, 
misérable,  torturé,  dans  le  corps  languis- 
sant de  l'être  cher,  en  qui  défaillait  si  com- 
plètement l'énergie  de  vivre?  Ne  serait-ce 
pas  un  miracle  béni  ? 

Une  mélancolie  soudaine  courba  son  front 
vers  la  terre.  Il  pensa  :  Elle  m'a  dit  qu'elle 
l'aimait.  Si  je  devenais  lui,  je  serais  donc 
aimé  d'elle?  Je  jouirais  délicieusement  de  sa 
beauté  et  de  sa  grâce.  Pour  moi  tous  ses 
sourires  et  tous  ses  baisers.  Il  frissonna. 
Depuis  si  longtemps,  la  tendresse  était  ab- 
sente  des   caresses  de   celle   qu'il   adorait 
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encore,  il  le  sentait  bien  maintenant,  sans 
illusion,  sans  subterfuge,  et  qu'il  ne  pouvait 
se  décider  à  quitter  ! 

Dans  la  nuit,  solitaire  au  milieu  des 
rochers,  en  face  de  l'immensité  du  ciel  et 
de  la  mer,  il  tendit  les  ressorts  de  sa  vo- 
lonté, pour  une  invocation  suprême.  Il  fit 
appel  à  toutes  les  puissances  invisibles.  Si 
elles  existent,  dit-il  mentalement,  si,  comme 
on  l'affirme,  autour  de  nous,  dans  l'air,  et 
impalpables  comme  lui,  glissent  des  êtres 
mystérieux,  qu'ils  se  révèlent  à  moi  par  des 
signes  que  je  puisse  comprendre  et  je  suis 
prêt  à  leur  obéir.  Je  me  donne  à  eux  par  le 
sacrifice  de  moi-même.  Créature  de  chair, 
je  rentre  dans  l'immatérialité  et  je  m'abolis, 
avec  délices,  pour  n'être  plus  moi  et  par 
conséquent  ne  plus  souffrir,  gémir  et  pleu- 
rer. Qu'ils  me  parlent,  par  la  voix  de  la 
brise,  par  le  murmure  des  flots,  parle  bruis- 
sement des  plantes,  et,  pour  aller  jusqu'à 
eux,  je  franchis  les  portes  de  la  mort. 
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A  peine  avait-il  terminé  cette  incantation 
qu'il  frémit,  épouvanté  de  sa  solitude.  Il 
regarda  peureusement  autour  de  lui.  La 
falaise  était  déserte,  la  mer  vide  et  le  ciel 
sans  bornes.  Soudain,  entre  deux  nuages, 
la  lune  se  montra  et,  dans  l'espace  illuminé, 
il  sembla  à  Pierre  que  de  blancs  spectres 
passaient.  Il  abaissa  ses  regards  vers  la 
nappe  d'eau  qui  s'étendait  devant  lui,  et 
des  feux  follets  lui  apparurent  entre  les 
rochers.  Ils  allaient,  venaient,  sautaient, 
légers,  brillants,  s'évanouissaient  pour  repa- 
raître, comme  des  âmes  de  naufragés  rô- 
dant, sans  cesse,  autour  des  brisants  sur 
lesquels  les  corps ,  qu'elles  habitaient,  avaient 
péri. 

Fasciné,  Pierre  ne  pouvait  détourner  ses 
regards  des  fantômes  nuageux,  des  lueurs 
vagabondes,  et  une  sorte  de  torpeur  s'em- 
parait de  lui.  Des  murmures  emplirent  ses 
oreilles,  et,  confus  d'abord,  ils  se  préci- 
sèrent chantant   :  Viens  avec  nous,  là  où 
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n'existe  plus  la  souffrance.  Meurs,  pour 
revivre  incarné  dans  une  créature  de  ton 
choix.  Viens  avec  nous  ! 

Pierre  fit  un  effort  pour  se  dérober  à  cette 
hallucination,  il  n'y  réussit  pas.  11  se  sen- 
tait anéanti,  incapable  d'un  mouvement, 
ainsi  qu'en  état  de  catalepsie.  Ses  yeux  se 
perdaient  dans  l'immensité  de  la  mer  et  du 
ciel,  et,  à  ses  oreilles  vibraient  les  paroles 
surnaturelles.  11  pensa  :  L'initiation  que  je 
demandais  m'est  accordée.  Les  esprits  se 
sont  manifestés.  Je  crois  à  eux,  je  leur 
obéirai,  mais  qu'ils  renoncent  à  m'obséder. 

Gomme  s'il  avait  prononcé  une  formule 
magique,  la  vision  s'effaça,  les  chants  ces- 
sèrent. Il  se  leva,  marcha  sur  la  plage 
déserte,  et  il  put  croire  qu'il  avait  rêvé.  Mais 
il  ne  le  crut  pas.  Avec  une  passion  singu- 
lière, il  s'attachait  au  mystère  dont  la  révé- 
lation venait  de  lui  être  faite.  11  voulait  qu'il 
fût  vrai,  il  y  voyait  la  fin  délicieuse  de  tous 
ses  maux.  ,    : 
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Au  haut  de  l'escarpement  qu'il  gravissait, 
il  s'arrêta,  prit  son  portefeuille  et,  sur  une 
carte,  écrivit  ces  mots  : 

((  Mon  cher  Jacques,  je  suis  inutile  aux 
«  autres,  nuisible  à  moi-même.  Je  veux 
«  changer  cela.  Je  vais  renouveler  l'expé- 
«  rience  que  nous  a  racontée  DavidofF.  Tu 
«  es  ce  que  j'aime  le  plus  au  monde.  Je  te 
«  fais  cadeau  de  mon  âme.  Vis  heureux  par 
«  moi  et  pour  moi.  » 

Il  signa  et,  ôtant  son  chapeau,  il  passa  le 
carré  de  papier  entre  le  feutre  et  le  galon  de 
soie.  Il  enleva  tranquillement  son  paletot,  le 
déposa  au  bord  de  la  route  avec  son  cha- 
peau, puis,  à  petits  pas,  il  redescendit  à  la 
mer.  La  côte,  en  cet  endroit,  s'infléchissait 
et  formait  une  baie,  au  fond  de  laquelle  les 
flots  mouraient  avec  un  faible  murmure.  Un 
sentier,  courant  sur  le  flanc  de  la  falaise, 
conduisait  à  un  petit  village  de  pêcheurs. 
L'attention  de  Pierre  fut  attirée  bientôt  par 
un  cotre  qui  s'avançait  lentement,  poussé 

3. 
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par  un  reste  de  vent  qui  gonflait  sa  voile  très 
basse.  Son  pont,  encombré  de  ballots  et  de 
tonneaux,  paraissait  désert,  mais,  quand  il 
approcha  de  la  rive,  des  matelots  se  mon- 
trèrent à  l'avant.  En  même  temps,  des 
hommes  sortirent  de  derrière  un  rocher,  et 
entrèrent  dans  l'eau  se  dirigeant  vers  un 
canot  qui  s'était  détaché  de  la  barque. 

Le  peintre,  intéressé,  malgré  l'abatte- 
ment de  son  esprit,  devina  les  fraudeurs 
dont  le  douanier  lui  avait  signalé  la  venue 
probable.  Instinctivement  il  chercha  celui- 
ci  dans  les  broussailles  qui  l'abritaient.  Il 
avait,  sans  doute,  quitté  son  poste,  car  rien 
ne  bougeait  sur  la  falaise.  Les  gens  des 
rochers  s'étaient  abouchés  avec  ceux  du 
bateau,  et  un  va-et-vient  commençait  à 
s'organiser,  des  marchandises  avaient  déjà 
été  apportées  à  terre,  lorsqu'un  sifflement, 
parti  de  la  hauteur,  troubla  l'opération.  Les 
hommes  coururent  sur  le  sable,  les  mate- 
lots s'apprêtèrent  à  regagner  le  large.   Au 
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môme  moment,  un  coup  de  feu  éclata,  dans 
le  silence,  et  une  flamme  rouge  illumina  les 
rochers.  C'était  le  gabelou  qui  se  manifes- 
tait. Sur  un  autre  point,  très  rapproché,  une 
détonation  retentit  et  des  omhres  coururent 
sur  le  flanc  de  la  falaise. 

Les  hommes  grimpaient  le  sentier  avec 
leurs  ballots,  les  fraudeurs  poussaient  leur 
barque  en  eau  profonde.  Pendant  la  ma- 
nœuvre, un  matelot  tomba  à  la  mer.  Des 
appels  se  firent  entendre.  C'étaient  les  doua- 
niers qui  se  rassemblaient.  La  barque  ga- 
gnait le  large  et  le  nageur,  qu'elle  laissait 
derrière  elle,  criait  de  toute  sa  force.  Ses 
mouvements  devenaient  désordonnés  et  sa 
voix  faibHssait.  Pierre  se  sentit  remué  par 
les  accents  déchirants  de  cette  créature  vi- 
vante. L'instant  d'avant  il  ne  songeait  qu'à 
mourir,  maintenant  il  voulait  sauver.  11 
s'élança  vers  la  grève,  sautant  de  rocher  en 
rocher,  essuya,  en  passant,  plusieurs  coups 
de  feu,  arriva  jusqu'au  rivage  et,  se  préci- 
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pitant  dans  la  mer,  il  nagea  vigoureusement 
vers  l'homme  qui  se  noyait. 

A  quelques  centaines  de  mètres  la  barque 
s'était  arrêtée.  Les  fraudeurs  avaient  dis- 
paru dans  les  broussailles  de  la  colline,  et, 
sur  la  mer  polie  comme  un  miroir,  la  lune 
versait  sa  froide  et  sereine  lumière. 


II 


Au  bord  de  la  mer,  sur  la  délicieuse 
route  qui  conduit  de  Monaco  à  Nice,  un  peu 
plus  loin  que  Eze,  avant  d'arriver  à  Ville- 
franche,  dans  une  petite  baie  formée  par 
une  brusque  coupure  de  la  falaise,  s'élève 
une  villa  rose  et  blanche,  qui  baigne  dans 
l'eau  azurée  sa  terrasse  fleurie  d'orangers  et 
de  mimosas.  Des  sapins  au  tronc  rouge, 
aux  larges  ramures,  des  genévriers  d'un 
bleu  sombre,  de  noirs  thuyas,  croissent  sur 
la  pente,  entre  les  quartiers  de  rochers,  au 
miheu  des  bruyères,  encadrant  d'un  bois 
sauvage  ce  vallon  tranquille,  isolé  et  silen- 
cieux. Un  petit  port,  garanti  naturellement 
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par  une  jetée  de  récifs,  sur  lesquels  le  flot 
se  brise  avec  des  tourbillons  d'écume,  con- 
tient deux  barques  de  promenade,  immo- 
biles dans  les  eaux  calmes  et  transparentes, 
auxquelles  les  herbes  du  fond  donnent,  par 
place,  une  couleur  d'un  vert  d'émeraude. 
La  terre  rouge  absorbe  le  soleil  et  chauffe 
l'atmosphère  de  ce  coin  abrité,  où  règne, 
tout  le  jour,  une  température  de  serre.  Le 
soir,  l'air  y  est  vif  et  chargé  des  senteurs 
exquises  exhalées  par  les  arbres  aux  feuil- 
lages impérissables,  par  les  plantes  aux 
fleurs  sans  cesse  renaissantes.  De  petits 
bateaux  de  pêche,  venant  de  Beaulieu  et 
allant  à  Monaco,  croisent  lentement  au  large 
et  animent  l'horizon  de  leur  marche  pares- 
seuse. Le  chemin  de  fer,  qui  passe  à  mi- 
côte  derrière  la  villa,  trouble  seul  de  ses 
roulements  le  silence  riant  de  ce  paisible 
lieu.  C'est  là  que,  depuis  deux  mois,  M"^®  de 
Vignes  est  venue  se  fixer  avec  son  fils  et  sa 
fille,  loin  des  agitations  du  monde  parisien, 
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dans  le  doux  et  salubre  repos  de  ce  pays 
enchanté. 

Restée  veuve  à  trente  ans,  après  une 
existence  remplie  d'orages  par  un  mari 
viveur,  M"^®  de  Vignes  s'était  consacrée  avec 
une  haute  raison  et  une  profonde  tendresse 
à  l'éducation  de  ses  enfants.  Jacques,  grand 
et  beau  garçon  blond,  esprit  passionné, 
caractère  ardent,  en  dépit  des  prudents  con- 
seils quotidiennement  reçus,  avait  prompte- 
ment  prouvé  qu'il  tenait  de  son  père.  Sa 
sœur  Juliette,  plus  jeune  de  quatre  ans, 
avait,  par  un  contraste  heureux,  pris  à  sa 
mère  toute  sa  grave  sagesse.  De  sorte  que  si 
l'un  pouvait  préparer  à  la  veuve  de  sérieux 
soucis,  l'autre  paraissait  destinée  à  l'en  con- 
soler, Entre  ces  deux  natures  si  diverses, 
]y[me  jjg  Vignes,  jusqu'à  quarante  ans,  vécut 
dans  une  relative  quiétude.  Jacques,  très 
intelligent  et  assez  laborieux,  avait  terminé 
brillamment  ses  études.  Sa  santé,  délicate 
pendant  son  enfance,  s'était  consolidée,  et 
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lorsqu'il  avait  atteint  sa  majorité,  c'était, 
avec  sa  haute  taille,  ses  longues  moustaches 
pâles  et  ses  yeux  bleus,  un  des  plus  sédui- 
sants jeunes  hommes  qu'on  pût  voir.  Il 
n'avait  pas  tardé  à  en  abuser. 

Mis  en  possession  de  la  fortune  de  son 
père,  il  s'était  émancipé  et,  installé  dans 
une  élégante  garçonnière,  avait  commencé 
à  mener  la  vie  joyeuse.  Il  revenait  cepen- 
dant, de  temps  en  temps  demander  à  dîner 
à  sa  mère.  Souvent  il  était  accompagné  d'un 
de  ses  compagnons  d'enfance,  le  peintre 
Pierre  Laurier.  Ces  soirs-là,  c'était  fête  au 
logis,  et  Juliette  prodiguait  ses  plus  tendres 
attentions  à  son  frère,  ses  plus  doux  sou- 
rires à  l'ami,  qu'à  tort  ou  à  raison  elle 
s'imaginait  avoir  une  influence  sur  ces  re- 
tours de  l'enfant  prodigue.  La  soirée  s'écou- 
lait joyeuse,  grâce  à  l'originale  tournure 
d'esprit  du  peintre.  Et  pendant  ces  heures 
trop  rapidement  écoulées,  la  petite  fille,  car 
j\^iie  (jg  Vignes  n'avait  alors  que  quatorze 
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ans,  restait  comme  en   extase   devant  les 
deux  jeunes  gens. 

Pierre  Laurier,  avec  sa  figure  intelligente 
et  mobile,  ses  yeux  perçants,  sa  bouche 
sarcastique  et  son  front  tourmenté,  l'avait 
longtemps  effrayée.  Mais  elle  avait  acquis 
la  conviction  que  la  bizarrerie  de  son  hu- 
meur n'était  que  la  conséquence  de  ses 
préoccupations  artistiques,  et  que  son  ac- 
cent railleur  lui  servait  à  masquer  la  con- 
fiante bonté  de  son  cœur.  Au  milieu  de  ses 
fantaisistes  discours,  elle  démêlait  fort  bien 
l'amour  de  son  art,  qui  le  tenait  invincible- 
ment, et,  dans  ses  sorties  fougueuses,  elle 
voyait  percer  la  passion  du  vrai  et  du  beau. 
Elle  avait,  avec  une  pénétration  singulière, 
deviné  que  le  peintre  faisait  tous  ses  efforts 
pour  modérer  Jacques  dans  sa  vie  dissipée, 
et  que  l'influence  qu'il  exerçait  ne  poavait 
être  que  favorable.  Elle  l'en  avait  aimé  da- 
vantage. Du  reste,  il  était  fraternel  avec 
cette  enfant,  adoucissant,  pour  elle,  l'âpreté 
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de  son  scepticisme  et  se  refaisant  innocent 
et  joueur  pour  se  mettre  à  sa  portée. 

En  cela,  il  manquait  de  clairvoyance,  car 
Juliette,  avec  une  précoce  raison,  était  par- 
faitement en  état  de  le  comprendre.  Mais 
Pierre  s'obstinait  à  ne  voir  en  elle  qu'une 
gamine,  et  c'était  toujours  avec  étonne- 
ment  qu'il  l'entendait,  quand  elle  se  laissait 
entraîner  à  parler,  en  quelques  phrases 
timides,  formuler  des  jugements  d'une  sur- 
prenante justesse.  11  ne  lui  en  attribuait 
pas  l'honneur,  il  se  disait  :  Cette  petite  est 
étonnante,  elle  retient  ce  qu'elle  entend  dire 
et  le  place  avec  à-propos.  Dans  toute  femme 
il  y  a  du  singe  pour  imiter,  et  du  perroquet 
pour  répéter  ! 

Cependant,  si  Juhette  avait,  en  matière 
d'art,  de  précieuses  facultés  d'assimilation, 
elle  était  bien  personnelle  dans  la  tendre 
efPusion  des  remerciements  qu'elle  adressait 
à  Laurier,  pour  la  protection  dont  il  couvrait 
son  frère.  Là,  elle  n'imitait  pas,  elle  ne  répé- 
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tait  pas.  C'était  le  cœur  même  de  l'enfant 
qui  parlait,  et  le  peintre,  si  absorbé  qu'il 
fût  par  des  préoccupations  auxquelles  M^^®  de 
Vignes  était  singulièrement  étrangère,  n'a- 
vait pu  ne  pas  être  frappé  par  cette  émotion 
et  cette  reconnaissance. 

Un  tout  petit  incident,  dont  lui  seul  saisit 
la  véritable  signification,  venait  pourtant  de 
se  produire,  et  lui  avait  ouvert  complète- 
ment les  yeux.  A  cette  enfant,  qu'il  connais- 
sait depuis  qu'elle  était  au  monde,  il  avait 
l'habitude,  à  la  Sainte-Juliette,  d'apporter 
un  cadeau  de  fête.  Tant  qu'elle  avait  été 
petite  fille,  c'étaient  des  poupées  extraordi- 
nairement  habillées  de  robes  magnifiques, 
faites  au  goût  du  peintre  et  taillées  d'après 
ses  indications,  comme  si  elles  devaient 
poser  pour  un  de  ses  tableaux.  Chaque  fois 
qu'il  arrivait,  pour  le  dîner  de  famille,  por- 
tant dans  ses  bras  sa  poupée  annuelle, 
c'étaient  des  exclamations  de  surprise  et  des 
cris  de  joie.  Laurier  prenait  l'enfant  par  les 
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épaules,  lui  appliquait,  sur  chaque  joue,  un 
baiser  sonore,  et  lui  disait  de  sa  voix  mor- 
dante :  ^ 

—  Elle  est  belle,  celle-là,  hein?...  C'est 
une  Vénitienne...  Epoque  du  Titien  !... 

Puis,  il  se  mettait  à  causer  avec  M™®  de 
Vignes  et  Jacques,  sans  plus  s'occuper  de  la 
petite  fdle,  restée  en  extase  devant  la  patri- 
cienne d'émail,  vêtue  de  soie  et  d'or.  Cepen- 
dant, quand  Juliette  eut  quatorze  ans,  il 
pensa  que  les  joujoux  commençaient  à  être 
hors  de  saison,  et  il  se  mit  en  quête  d'un 
cadeau  sérieux.  Il  jeta  son  dévolu  sur  une 
petite  boîte  à  ouvrage  du  xvni®  siècle,  gar- 
nie de  charmants  ustensiles  en  verm.eil, 
d'un  dessin  exquis,  et,  suivant  son  habitude, 
il  arriva  à  l'heure  du  dîner.  Ce  soir-là, 
Jacques  seul  se  trouvait  au  salon.  Les  deux 
amis  se  serrèrent  la  main,  et  Laurier  ayant 
demandé  où  était  Juhette  : 

—  Ma  mère  rhabille,  répondit  Jacques. 
C'est  une  importante  affaire  :  sa  première 
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robe  longue  i...  On  a  voulu  nous  en  faire  les 
honneurs.  Aussi,  tu  penses,  quel  souci  !  Il 
a  fallu  que  la  coiffure  fût  également  chan- 
gée... Nous  ne  pouvions  plus,  avec  notre 
costume  nouveau,  porter  les  cheveux  épars 
sur  le  dos...  Le  chignon  s'imposait! 

Il  riait  encore  que  la  porte  s'ouvrit  et 
qu'au  lieu  de  l'enfant  à  laquelle  le  regard 
de  Laurier  était  habitué,  une  jeune  fille, 
un  peu  timide,  un  peu  gauche,  toute  chan- 
gée, mais  cependant  charmante,  entra  dans 
le  salon.  Elle  ne  courut  pas  vers  le  peintre, 
comme  à  l'ordinaire,  avec  une  garçonnière 
curiosité.  Elle  lui  tendit  gentiment  la  main, 
et  s'arrêta,  interdite,  comme  gênée  devant 
les  deux  jeunes  gens.  Pierre,  souriant,  la 
regardait.  11  dit  : 

—  Vous  êtes  très  à  votre  avantage  ainsi, 
Juliette...  S'il  m'étais  permis  de  risquer 
une  légère  critique,  je  désapprouverais  les 
petites  boucles  sur  le  front...  Vous  avez  une 
jolie  coupe  de  visage  et  les  cheveux  bien 
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plantés...  Relevez-les  donc  franchement... 
C'est  plus  jeune,  et  je  suis  sûr  que  cela  vous 
ira  très  bien  ! 

Puis,  tirant  de  sa  poche  le  cadeau  pré- 
paré : 

—  Vous  voyez  !  C'est  un  objet  utile  !  Moi 
aussi,  je  vous  traite  en  grande  personne, 
aujourd'hui. 

—  Oh  !  que  c'est  joH  !  s'écria  l'enfant, 
les  yeux  brillants  de  joie.  Regarde  donc, 
Jacques  ! 

—  C'est  un  objet  d'art,  ma  fille...  Ce 
peintre  a  fait  des  folies  !  Si  tu  l'embrassais, 
au  moins  ? 

C'était  l'habitude.  Il  y  avait  des  années 
que,  ce  jour-là,  Pierre  embrassait  Juliette, 
et  pourtant  ils  restèrent  un  instant,  troublés, 
en  face  l'un  de  l'autre.  Etait-ce  la  robe 
longue  et  la  nouvelle  coiffure  qui  leur  cau- 
sait, à  tous  deux,  cet  embarras,  ou  bien 
l'évocation  inattendue  de  la  jeune  fille,  sou- 
dainement éclose  en  cette  enfant,  comme  un 
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bouton  de  rose  qui  s'ouvre  au  premier 
soleil,  mais  le  peintre  ne  trouva  pas  le  mou- 
vement spontané  qui,  fraternellement,  autre- 
fois le  poussait  vers  Juliette. 

Il  fallut  que  Jacques,  les  regardant  un 
peu  étonné,  s'écriât  : 

—  Et  bien!  qu'est-ce  qui  vous  prend? 
Est-ce  que  vous  ne  vous  connaissez  plus  ? 

Alors  M*^®  de  Vignes  fit  un  pas,  Pierre  en 
fit  deux,  et  ils  se  trouvèrent  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Le  jeune  homme  pencha 
son  visage  vers  celui  de  sa  petite  amie.  Elle 
se  leva  un  peu  sur  la  pointe  des  pieds,  et, 
avec  une  émotion  singulière,  Laurier  la  sen- 
tit qui  tremblait,  pâlissante,  sous  son  baiser. 
Toute  la  soirée,  il  resta  inquiet,  parlant  peu, 
comme  obsédé  par  une  secrète  préoccupa- 
tion. 

Dès  lors,  dans  ses  rapports  avec  Juliette, 
il  se  montra  plus  circonspect  et  surveilla 
beaucoup  ses  paroles.  En  même  temps,  il 
observa  celle  que,  la  semaine  précédente, 
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il  traitait  encore  comme  une  bambine.  Et  il 
put  constater  qu'une  rapide  transformation 
s'accomplissait  en  elle.  Sa  taille  s'était  fon- 
due en  une  flexible  rondeur,  son  teint  s'é- 
tait embelli  d'un  éclat  velouté.  Sa  démarche, 
perdant  les  vivacités  du  premier  âge,  deve- 
nait plus  contenue  et  plus  élégante.  La 
chrysalide  indifférente  s'était  ouverte,  et  un 
brillant  papillon  s'en  était  envolé,  qui  atti- 
rait l'attention,  invinciblement.  A  la  faveur 
de  cette  métamorphose,  il  se  produisit,  dans 
l'esprit  de  Pierre,  une  agitation  contre 
laquelle  il  eut  de  la  peine  à  réagir. 
•  Il  rêva  tout  autre  chose  que  ce  qu'il  avait 
souhaité  jusqu'alors.  Les  triomphes  artis- 
tiques, l'existence  libre  faite  pour  les  assu- 
rer, l'excitation  de  la  pensée  par  la  variété 
des  sensations,  tout  ce  qui  constituait  le 
programme  de  sa  vie  passée,  fut  jugé  par 
lui  absurde  et  méprisable.  Il  pensa  que  le 
calmée  du  foyer,  la  paix  du  cœur,  la  régula- 
rité des  jours  bien  employés,  devaient  pré- 
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parer  aussi  sûrement  les  belles  œuvres  et 
qu'il  y  avait  plus  de  chances  d'inspiration 
dans  la  régularité  du  travail  que  dans  le 
dérèglement  des  efforts.  Le  mariage  lui 
apparut,  comme  une  source  nouvelle,  oii  il 
pourrait  se  retremper.  Il  médita  de  se  ran- 
ger, de  donner  des  gages  de  sagesse,  et  se 
laissa  aller  à  regarder  M}^^  de  Vignes  avec 
une  tendresse  qui  n'avait  plus  aucun  rapport 
avec  la  camaraderie  des  anciens  jours. 

Nul  ne  s'en  aperçut  qu'elle.  Ni  sa  mère, 
trop  soucieuse  des  désordres  dans  lesquels 
vivait  Jacques,  ni  Jacques  trop  occupé  de 
ses  plaisirs,  ne  soupçonnèrent  un  seul  ins- 
tant ce  qui  se  passait  dans  l'esprit  du  peintre. 
Juliette  étonnée  d'abord,  en  présence  de 
cette  modification  rapide  des  sentiments  de 
son  ami,  heureuse  ensuite  de  se  croire 
aimée  de  celui  qu'elle  regardait  comme  un 
homme  supérieur,  eut  bientôt  à  subir  l'amer- 
tume d'une  désillusion.  La  flamme,  qui 
s'était  allumée,  et  qui  paraissait  devoir  bru- 
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1er  si  violente,  s'éteignit  tout  d'un  coup. 
Pierre,  qui  était  fort  assidu  chez  M™®  de 
Vignes,  n'y  vint  plus  que,  comme  autrefois, 
d'une  manière  intermittente.  Et  toutes  les 
belles  espérances,  secrètement  caressées 
par  la  jeune  fille,  s'envolèrent,  rêves  d'un 
jour. 

Elle  ne  se  résigna  pas  cependant  si  faci- 
lement, et  entreprit  de  savoir  ce  qui  empê- 
chait le  peintre  de  reparaître.  Un  soir  que 
Jacques  était  venu  seul  passer  quelques  ins- 
tants auprès  de  sa  mère,  Juliette  se  hasarda 
à  s'étonner  qu'on  ne  vît  plus  Pierre  Lau- 
rier. 

—  Est-ce  qu'il  n'est  pas  à  Paris?  deman- 
da-t-elle. 

—  Si,  répondit  Jacques,  mais  il  ne  quitte 
presque  point  son  ateher.  Il  est  dans  une 
fièvre  de  travail. 

La  jeune  fille  respira.  Le  travail  était  une 
concurrence  qu'elle  ne  craignait  pas.  Elle 
continua  : 
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—  Et  que  fait-il? 

—  Un  portrait. 

A  ces  mots,  négligemment  dits  par  son 
frère,  Juliette  tressaillit.  11  lui  sembla  y  dis- 
cerner une  vibration  menaçante.  Ce  portrait 
ne  pouvait  pas  être  un  portrait  ordinaire.  Et 
cette  œuvre,  à  laquelle  Pierre  s'était  voué 
ainsi  avec  passion,  devait  avoir  une  influence 
sur  leur  destinée  à  tous.  Elle  vit  tout  obscur 
autour  d'elle,  comme  si  le  soleil  s'était 
caché.  Et  des  pressentiments  douloureux 
lui  serrèrent  le  cœur.  Elle  reprit  : 

—  Et  ce  portrait  est  celui  de  quelqu'un 
de  connu? 

—  Oh  !  de  très  connu  ! 

—  Qui  est-ce  donc  ? 

—  Une  femme  de  théâtre. 

—  Qui  se  nomme? 

Jacques  se  mit  à  rire,  et,  regardant  sa 
sœur  avec  surprise  : 

—  Mais  tu  es  vraiment  bien  curieuse  ce 
soir.  Je  te  demande  un  peu  ce  que  cela  peut 
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te  faire  de  savoir  que  l'original  du  portrait 
de  Pierre  s'appelle  M"«  Chose  ou  M^^^  Ma- 
chin? 

—  Gela  m'intéresse. 

—  Eh  bien  !  la  dame  du  portrait  est 
M^^^  Clémence  Villa.  Elle  est  petite,  brune, 
a  des  yeux  noirs,  de  très  belles  dents,  une 
exécrable  réputation,  et  fort  peu  de  talent. 
Malgré  cela,  ou  à  cause  de  cela,  elle  a  beau- 
coup de  succès.  Veux- tu  connaître  son  âge? 
Vingt-quatre  ans,  ou  environ.  Sa  patrie? 
La  belle  Italie,  pays  du  vermouth  et  de  la 
mortadelle.  Ses  opinions  ?  Partageuse,  sinon 
pour  l'argent,  du  moins  pour  le  cœur. . .  Mais 
tu  me  fais  dire  des  bêtises.  Voilà  ce  que 
c'est  que  de  causer  avec  les  enfants  !  Le 
portrait  est  beau,  que  cela  te  suffise,  et  la 
réputation  de  Pierre  n'y  perdra  pas. 

On  parla  d'autre  chose,  mais  l'impression 
pénible  subie  par  Juliette  persista.  Elle  pen- 
sait, malgré  elle,  à  cette  femme  qu'elle  ne 
pouvait  se  défendre  de  juger  mauvaise,  et 
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elle  avait  le  soupçon  qu'elle  était  aimée  de 
celui  à  qui  elle  servait  de  modèle.  Elle  se 
dit  :  C'est  elle  qui  Ta  détourné  de  moi.  C'est 
depuis  qu'il  la  connaît  que  nous  ne  le 
voyons  plus.  Il  a  honte  de  venir. 

En  ses  naïves  inductions.  Juliette  n'était 
pas  très  loin  de  la  vérité.  Pierre,  dans  la 
maison  de  ^l^^  de  Vignes,  éprouvait  main- 
tenant de  la  gène.  Il  se  sentait  observé  par 
la  sœur  de  son  ami.  Sa  conscience  n'était 
pas  tranquille  et  lui  reprochait  de  s'être 
trop  promptement  dérobé,  après  s'être  trop 
inconsidérément  avancé.  Il  se  jugeait  blâ- 
mable, et  se  devinait  blâmé.  Il  on  conçut 
un  mécontentement  qui  l' éloigna  de  celle 
qu'il  respectait  trop  pour  pouvoir,  mainte- 
nant, songer  à  l'aimer.  11  pensait  :  Tu  t'es 
conduit,  mon  garçon,  comme  un  véritable 
drôle,  tu  as  risqué  de  troubler  le  cœur  de 
cette  entant,  pour  satisfaire  un  commence- 
ment de  caprice,  puis  tu  as  changé  de  sen- 
timents et  d'idées,  au  gré  du  premier  chien 
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coiffé  que  tu  as  rencontré.  Va  avec  tes 
coquines,  tu  n'es  digne  que  d'elles,  et  vous 
êtes  faits  pour  vous  entendre.  Un  toqué, 
avec  des  dévergondées,  c'est  bien  l'assem- 
blage qu'il  faut.^  Vis  dans  la  fièvre  d'une 
fausse  passion,  échauffe-toi  l'esprit  dans  de 
malsaines  ivresses,  confme-toi  dans  la  gros- 
sièreté de  tes  amoureuses  de  rencontre. 
N'aspire  plus  à  la  pureté,  à  la  douceur,  à  la 
joie  de  la  chaste  et  sainte  tendresse;  ne 
recherche  plus  la  blancheur,  la  fraîcheur  de 
la  jeune  fille.  La  neige,  que  nul  n'a  foulée, 
n'est  point  pour  toi ,  tu  lui  as  préféré  la  boue , 
piétinée  par  tout  le  monde. 

Et,  pour  se  conformer  à  la  règle  de  con- 
duite que  son  amer  pessimisme  lui  impo- 
sait, le  peintre  se  jetait  plus  ardemment  dans 
le  plaisir,  se  préoccupant  d'autant  moins  de 
modérer  les  excès  de  Jacques,  qu'il  parta- 
geait à  présent  ses  folies.  Mais  ce  qui  n'é- 
tait qu'un  sujet  de  trouble  moral,  pour  l'un, 
était,  pour  l'autre,  une  grave  cause  d'affai- 
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blissement  physique.  Si  Pierre  traversait, 
sans  s'y  consumer,  l'enfer  dévorant  de  la 
vie  à  outrance,  Jacques,  moins  bien  trempé, 
y  usait  ses  forces  et  y  épuisait  sa  vie.  Lau- 
rier semblait  de  fer  :  il  menait  tout  de  front, 
le  plaisir  et  le  travail.  Après  les  nuits  les 
plus  folles,  on  le  trouvait  à  son  atelier,  la 
palette  à  la  main,  comme  s'il  sortait  de  son 
lit  reposé  par  huit  heures  de  sommeil.  Une 
vibration  plus  métallique  de  sa  voix,  une 
fébrilité  plus  active  de  ses  gestes,  trahis- 
saient seules  la  fatigue.  Et,  le  soir,  il  était 
prêt  à  recommencer. 

Jacques,  lui,  le  dos  plus  voûté,  la  poitrine 
plus  creuse,  l'œil  plus  cave,  portait,  dans 
toute  sa  personne,  les  traces  effrayantes 
d'un  anéantissement  chaque  jour  plus  com- 
plet. Sa  mère  essayait  de  le  ramener  près 
d'elle,  de  l'arracher  à  son  existence  meur- 
trière. Il  promettait  de  venir,  de  se  reposer, 
de  rompre  avec  ses  habitudes,  ses  amitiés, 
son  train  de  plaisir.  Il  ne  le  pouvait  pas,  et, 
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avec  un  désespoir  profond,  M"^®  de  Vignes 
voyait  le  fils  suivre,  comme  le  père,  la  roule 
âont  toutes  les  étapes,  bien  connues  d'elle, 
étaient  marquées  par  des  tristesses,  et  dont 
le  but  était  la  prompte  et  implacable  mort. 
Cependant  l'ouverture  du  Salon  avait  eu 
lieu,  et,  sourdement  travaillée  par  une  âpre 
curiosité,  Juliette  avait  demandé  à  sa  mère 
de  l'y  conduire.  La  peinture  moderne  ne 
l'intéressait  que  médiocrement.  Ce  qui  l'at- 
tirait, avec  une  puissance  troublante  et 
invincible,  c'était  ce  portrait  de  Clémence 
Villa,  dont  les  études  avaient  concordé 
d'une  façon  fatale  avec  le  changement  d'at- 
titude de  Pierre  Laurier.  Accompagnée  par 
sa  mère,  qui  ne  se  doutait  guère  des  senti- 
ments qui  la  faisaient  agir,  M^^^  de  Vignes 
parcourut,  d'un  pas  rapide  et  indifférent, 
les  salles  où  s'étalaient,  dans  leur  froide 
médiocrité,  des  milliers  de  toiles  inutiles. 
Elle  allait,  sans  s'arrêter,  cherchant  le  seul 
tableau  qui  comptât  pour  elle. 
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Brusquement,  elle  resta  immobile,  saisie  : 
devant  elle,  au  fond  de  la  salle,  à  vingt  pas, 
dans  son  cadre  noir,  un  portrait  de  femme 
petite,  brune  et  pâle,  s'était  emparé  de  son 
regard.  D'un  coup  d'œil,  sans  Tavoir  jamais 
vue,  elle  l'avait  reconnue.  C'était  elle,  il  ne 
pouvait  y  avoir  d'erreur  ;  nulle  autre  n'au- 
rait eu  cette  beauté,  fatale  et  presque  mé- 
chante, qui  donnait  froid  à  l'âme.  Juliette 
fit  un  effort,  et,  rompant  un  cercle  d'admi- 
rateurs arrêtés  devant  la  cimaise,  elle  s'ap- 
procha. 

Sa  mère,  entraînée  par  elle,  regarda  le 
portrait  avec  tranquillité  et  d'un  ton  satisfait  : 

—  Tiens  !  c'est  le  tableau  de  Pierre  Lau- 
rier... Oh!  il  est  vraiment  très  remar- 
quable ! . . . 

Juliette  pâlit  un  peu.  Ce  que  sa  mère 
venait  de  dire,  elle  le  pensait,  au  même  ins- 
tant, avec  une  profonde  douleur.  Oui,  elle 
était  remarquable  cette  œuvre,  et  le  talent 
du  peintre  ne  s'était  jamais  élevé  aussi  haut. 
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Dans  les  fines  lumières  de  la  tête,  coiffée 
d'un  chapeau  à  grandes  plumes,  dans  le 
coloris  chatoyant  des  épaules,  sortant  d'un 
ravissant  costume  Louis  XVI,  dans  la  pose 
provocante  de  la  main,  appuyée  sur  une 
haute  canne,  dans  le  rayonnement  des  yeux 
et  dans  le  charme  du  sourire,  l'inspiration 
d'un  cœur  amoureux  se  trahissait.  Celui  qui 
avait  vu  cette  femme  si  belle  et  qui  l'avait 
reproduite  avec  une  si  chaude  passion,  était 
follement  épris.  Et  sa  grâce  voluptueuse 
faisait  tout  comprendre,  si  elle  ne  faisait 
pas  tout  excuser. 

Des  larmes  montèrent  aux  yeux  de  la 
jeune  fille,  et  son  cœur  battit  à  l'étouffer. 
Dans  la  foule  qui  admirait,  prononçant  tout 
haut  le  nom  du  peintre  et  celui  du  modèle, 
j\/[iie  ^Q  Vignes  souffrit  affreusement.  Deux 
jeunes  gens,  campés  devant  le  portrait,  tout 
près  d'elle,  et  qui  ne  se  souciaient  point  de 
n'être  pas  entendus,  conclurent  leurs  éloges 
par  ces  mots  : 
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—  Du  reste,  il  est  son  amant... 

Juliette  rougit,  comme  si  on  l'avait  insul- 
tée, et,  tremblante  à  l'idée  qu'elle  pourrait 
écouter  d'autres  paroles  qui  éclaireraient 
plus  cruellement  le  mystère  dont  elle  était^ 
à  la  fois,  curieuse  et  révoltée,  elle  entraîna 
sa  mère  vers  la  salle  voisine. 

A  compter  de  ce  jour,  elle  devint  plus 
grave,  avec  une  nuance  de  mélancolie,  qui 
ne  frappa  point  M"^®  de  Vignes.  Les  deux 
femmes  n'avaient  que  trop  de  motifs  de  cha- 
grin, et  Juliette  aurait  plus  étonné  sa  mère 
par  de  la  gaieté  que  par  de  la  tristesse. 
L'été  s'était  écoulé  dans  l'isolement  de  la 
campagne  :  Jacques  continuant  dans  les 
villes  d'eaux,  à  Trouville,  à  Dieppe,  son 
existence  de  plaisir,  et  faisant,  à  de  plus 
longs  intervalles,  des  apparitions  chez  sa 
mère  ;  Pierre  devenu  tout  à  fait  invisible, 
mais  livré  à  une  production  acharnée,  que 
révélait  l'apparition  fréquente  de  nouvelles 
toiles  signées  de  lui  chez  les  marchands  de 
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tableaux.  Jamais  temps  ne  parut  plus  long 
et  plus  triste  que  celui  qui  se  passa,  pour 
les  deux  femmes,  de  juin  à  octobre.  Elles 
eurent  le  loisir  de  penser  à  tout  ce  que  la 
vie  leur  préparait  de  soucis  pour  Tavenir. 

La  saison  était  magnifique,  le  ciel  n'avait 
pas  un  nuage,  et  il  faisait  une  chaleur  déli- 
cieuse. Le  soir,  la  mère  et  la  fille  parcou- 
raient le  jardin,  en  regardant  les  étoiles 
s'allumer  dans  la  nuit  claire.  Et  le  calme 
des  choses  offrait,  avec  l'agitation  de  leur 
esprit,  un  contraste  douloureux.  Elles  se 
promenaient,  à  côté  l'une  de  l'autre,  sans 
parler,  car  elles  voulaient  se  dissimuler 
leurs  peines,  marchant  dans  l'obscurité  qui 
cachait  la  contraction  de  leur  visage.  Une 
sensation  de  vide  profond  les  entourait.  Les 
deux  êtres  qui,  pour  elles,  comptaient  seuls 
dans  le  monde  étaient  loin,  et  rien  ne  les 
intéressait  plus.  Le  charme  d'une  nature 
splendide  leur  échappait.  La  douceur  du 
vent,  chargé  des  parfums   de  la  terre,  la 
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pureté  du  ciel  mystérieux,  le  murmure  des 
feuilles  agitées  sur  leur  tête,  tout  ce  qui  les 
aurait  ravies,  si,  pour  partager  leurs  impres- 
sions, elles  avaient  eu,  auprès  d'elles,  le 
cher  absent,  les  laissait  froides  et  lassées. 
Et  chaque  jour,  chaque  soir,  le  même 
ennui  pesait  sur  elles,  invinciblement. 

Juliette  se  développait  beaucoup,  elle 
avait  encore  grandi  et  son  visage  était  de- 
venu charmant.  Elle  avait  dix-sept  ans,  et 
sa  gravité  faisait  d'elle  une  véritable  femme. 
Sa  mère  prenait  plaisir  à  la  parer.  La  par- 
tialité, qu'elle  avait  toujours  eue  pour  son 
fils,  ne  l'aveuglait  pas  assez  pour  l'empê- 
cher de  remarquer  la  grâce  épanouie  de  sa 
fille.  Elle  lui  dit  un  jour,  après  l'avoir  re- 
gardée longuement  : 

—  Tu  deviens  vraiment  gentille  ! 

Juliette  eut  un  fugitif  sourire,  et  hocha  la 
tête  sans  parler.  A  quoi  bon  sa  beauté  1 
Celui,  par  qui  elle  eût  voulu  être  admirée, 
n'était  pas  là. 

5 
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L'automne  venait  de  commencer,  lors- 
qu'une grave  nouvelle  ramena  brusquement 
j^me  ^Q  Vignes  à  Paris.  Son  fils,  après  avoir 
lutté  follement  contre  un  affaiblissement 
sans  cesse  en  progrès,  était  tombé  brusque- 
ment. Il  avait  été  pris  de  vomissements  de 
sang,  et,  mourant,  on  l'avait  transporté 
chez  sa  mère.  L'angoisse  coupa  court  aux 
rêveries  de  la  jeune  fille.  Elle  adorait  son 
frère  et,  venue  sans  retard  avec  sa  mère, 
elle  avait  été  épouvantée  de  l'état  dans  le- 
quel elle  le  trouvait.  A  peine  eut-il  la  force 
de  se  soulever,  quand  elles  entrèrent  dans  sa 
chambre.  Du  beau  Jacques,  il  ne  restait 
qu'un  fantôme.  Une  consultation  de  méde- 
cins, immédiatement  provoquée,  ordonna 
le  départ  immédiat  pour  le  Midi,  et,  dès  la 
fin  de  novembre,  dans  la  villa  baignée  par 
la  mer  bleue,  abritée  par  le  bois  de  pins  et 
de  genévriers,  au  milieu  des  rochers  rouges, 
la  famille  de  Vignes  s'était  installée. 

Là,  Jacques  s'était  remis.  La  jeunesse  a 
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des  ressources  puissantes.  La  chaleur,  la 
lumière,  la  régularité  de  l'existence,  avaient 
exercé  leur  salutaire  influence,  et  si  le  ma- 
lade ne  s'était  pas  complètement  guéri,  au 
moins  avait-il  repris  assez  de  force  pour 
qu'il  fût  permis  de  ne  plus  désespérer.  Il 
allait  pâle,  voûté,  chancelant,  ébranlé  par 
les  accès  d'une  toux  cruelle.  Mais  il  vivait. 
Et  s'il  voulait  beaucoup  se  surveiller,  il  pou- 
vait ainsi  vivre  longtemps.  Ce  n'était  ce- 
pendant, pas  assez  pour  Jacques  d'avoir 
obtenu  ce  résultat,  et  le  soulagement  apporté 
à  sa  maladie  ne  le  satisfaisait  point.  Avec 
les  forces,  les  désirs  étaient  revenus,  et 
l'impossibilité  de  les  contenter  lui  causait 
une  irritation  qui  s'épanchait  en  paroles 
amères,  en  violentes  récriminations.  Sans 
cesse,  dans  son  esprit  aigri,  un  paraUèle 
se  faisait  entre  ce  qu'il  avait  été  et  ce  qu'il 
était  maintenant.  Sa  débilité  actuelle  lui 
paraissait  insupportable  comparée  à  son  ac- 
tivité passée,  et  il  ne  se  servait  de  ses  éner- 
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gies  renaissantes  que  pour  se  plaindre  et 
maudire.  Aucune  résignation,  aucune  dou- 
ceur ;  une  lamentation  continuelle,  une 
envie  irritée. 

L'ardvée  de  Pierre  Laurier  avait  cepen- 
dant fait  une  diversion  heureuse  à  ses 
ennuis.  Il  s'était  senti  plus  vaillant  et  moins 
découragé,  en  compagnie  de  son  ami.  Tout 
ce  qui  le  laissait  indifférent  et  lassé  avait 
recommencé  à  avoir  de  Tattrait  pour  lui. 
Il  ne  restait  plus,  tout  le  jour,  étendu  sur 
sa  chaise  longue,  ou  enfoncé  dans  sa  gué- 
rite d'osier  sur  la  terrasse.  Il  marchait,  sor- 
tait en  voiture,  pendant  les  heures  chaudes 
du  jour.  Et  la  distraction  influait  favorable- 
ment sur  sa  santé.  Il  se  montrait  moins 
sombre,  consentait  à  recevoir  des  visiteurs 
et  n'avait  pas  repoussé  l'offre  que  lui  avait 
faite  le  peintre,  d'amener  à  la  villa  un  mé- 
decin russe  très  bizarre,  réputé  un  empi- 
rique par  ses  confrères,  mais  célèbre  par 
des  cures  extraordinaires. 
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Le  docteur  Davidofï,  installé  à  Monaco 
avec  son  ami  le  comte  Woresef,  était  le  fils 
unique  d'un  marchand  de  grains  d'Odessa, 
mort  dix  fois  millionnaire.  Il  avait  donc  pu 
suivre  sa  fantaisie,  dédaigner  la  clientèle, 
étudier  à  son  aise  l'humanité  dans  ses  maux 
physiques  et  ses  misères  morales.  Il  avait 
pris  sur  l'imagination  de  Jacques  une  très 
prompte  autorité.  Sa  prétention  était  de 
rendre  la  confiance  à  ceux  qu'il  soignait, 
assurant  qu'il  en  résultait  un  bien-être  im- 
médiat. 

—  Ayez  la  conviction  que  vous  guérirez, 
disait-il  à  Jacques,  et  vous  serez  déjà  à 
moitié  tiré  d'affaire.  La  nature  se  chargera 
de  faire  le  reste.  Elle  ne  demande  qu'à 
aider  les  malades,  encore  faut-il  qu'ils  ne 
s'abandonnent  pas  eux-mêmes.  J'ai  vu  des 
miracles  opérés  par  la  volonté  et  la  foi.  I^es 
effets  des  eaux  de  la  Salette  et  de  Lourdes, 
dans  votre  pays,  n'ont  pas  d'autre  cause. 
La  vertu  du  breuvage  est  dans  l'âme  de 
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celui  qui  le  boit.  Ayant  la  certitude  que 
l'eau  sainte  agira  sur  lui,  il  ressent  déjà  le 
bien  espéré.  C'est  pourquoi  il  est  inutile  d'en- 
voyer les  incrédules  à  ces  pèlerinages  cura- 
tifs,  de  même  qu'il  ne  faut  pas  faire  assister 
les  sceptiques  à  des  séances  de  spiritisme. 
Ils  ont,  en  eux-mêmes,  des  forces  qui 
réagissent  contre  les  efforts  des  adeptes,  et 
qui  neutralisent  les  fluides.  Jamais  les  expé- 
riences, dans  de  telles  conditions,  ne  réus- 
sissent. De  même,  jamais  le  mystérieux 
travail  de  la  nature,  tendant  à  la  guérison, 
ne  se  produira  favorablement  dans  un  orga- 
nisme afl'aibli  par  la  crainte  et  abattu  par  le 
doute.  Jésus,  qui  fut  un  des  grands  thau- 
maturges de  l'antiquité,  disait  à  ceux  qui 
lui  demandaient  de  les  guérir  :  «  Croyez.  » 
En  efTet,  tout  est  là. 

Ces  théories,  développées  curieusement 
par  le  médecin  russe,  avaient  d'abord  inté- 
ressé Jacques,  puis,  peu  à  peu,  leur  germe 
subtil  s'était  glissé  dans  son  esprit  et  y  avait 
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acquis  un  singulier  développement.  Il  y 
avait  des  heures  où  le  malade  retrouvait 
l'espoir  et  se  disait  :  Pourquoi,  en  somme, 
ne  guérirais-je  pas  ?  Il  découvrait,  dans  sa 
mémoire,  des  exemples  de  sauvetages  pro- 
digieux. Des  affections,  beaucoup  plus 
avancées  que  la  sienne,  arrêtées  d'abord  et 
ensuite  disparues,  sans  même  laisser  de 
traces.  Et  ceux  qui  en  avaient  été  atteints, 
menant  l'existence  libre  et  joyeuse,  comme 
les  plus  vigoureux  et  les  mieux  dispos.  Oh  ! 
vivre,  aller,  venir,  sans  contrainte,  sans 
inquiétude,  se  livrer  à  sa  fantaisie,  ne  plus 
redouter  le  plaisir.  Echapper  aux  gardes- 
malades,  aux  médecins,  mépriser  les  pré- 
cautions, s'affranchir  des  ménagements, 
pouvoir  être  imprudent  tout  à  sa  guise  ! 
Quel  rêve  i  Et  pourrait-il  jamais  le  réaliser? 
En  désirant  si  ardemment  la  guérison,  il 
n'avait  qu'un  but  :  recommencer  les  fohes 
qui  l'avaient  réduit  à  cet  état  misérable. 
Lorsqu'il  se  laissait  aller  devant  Pierre  à 
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ses  regrets  et  à  ses  aspirations,  celui-ci 
secouait  mélancoliquement  la  tête,  puis 
avec  une  profonde  amertume  : 

—  Est-ce  donc  la 'peine  de  souhaiter  le 
plaisir?  Car  est-il  rien  de  plus  vain  et  de 
plus  décevant  ?  Ah  !  soupirer  après  le  succès 
et  la  gloire...  Oui  !...  Se  consumer  en  efforts 
pour  y  atteindre,  voilà  qui  est  digne  d'un 
homme.  Mais  user  ses  jours  et  ses  nuits  à 
remuer  des  cartes  ou  à  courtiser  des  femmes, 
peut-on  rien  concevoir  de  plus  absurde  et 
de  plus  navrant?  Je  le  fais  pourtant,  moi 
qui  critique  si  rudement  ce  genre  de  vie... 
Mais  je  suis  un  fou,  odieux  et  stupide... 
N'ayant  plus  l'énergie  de  demander  mon 
pain  au  travail,  je  l'attends  du  hasard...  Je 
joue,  —  quelle  misère  !  —  pour  essayer  de 
prendre  à  la  banque  l'argent  que  me  ré- 
clame une  drôlesse  que  je  méprise,  qui  me 
trompe  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
quitter...  Et  c'est  là  ce  que  tu  regrettes  ?  Ce 
sont  ces  heures,  passées  autour  d'un  tapis 
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vert,  à  la  chaleur  dévorante  du  gaz  qui  vous 
dessèche  le  cerveau,  dans  l'attente  d'une 
série  à  rouge  ou  à  noire.  Puis  le  moment 
où  l'on  dépose  la  somme,  si  durement  ob- 
tenue, dans  les  mains  impatientes  de  la 
belle  qui  sourit,  tout  en  feuilletant  les  bil- 
lets :  amour  et  comptabilité  mêlés  !  Voilà 
le  bonheur  que  tu  rêves  !  C'est  celui  dont 
je  jouis,  et  je  ne  sais  pas  si  je  ne  préférerais 
pas  la  mort. 

Il  riait  lugubrement,  devant  son  ami 
épouvanté  par  cette  sombre  colère,  puis  il 
reprenait,  plus  calme  : 

—  Après  tout,  j'ai  tort  déjuger  les  autres 
d'après  moi-même.  On  t'aime,  toi,  tu  es 
heureux  et  la  vie  t'offre  des  douceurs...  Moi, 
je  suis  bafoué,  méprisé,  et  je  ne  connais 
que  des  joies  si  acres  que  leur  souvenir  m'est 
plus  cuisant  que  celui  de  mes  chagrins. 
Qu'aurais-je  à  regretter  ?  Rien.  Par  qui  se- 
rais-je  pleuré  ?  Par  personne.  Toi,  au  con- 
traire,   ta   vie  est  nécessaire  à   ceux  qui 

5. 
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t'aiment,  à  ta  mère,  à  ta  sœur...  C'est  pour 
elles  qu'il  faut  te  guérir,  et  c'est  à  elles 
seules  qu'il  faut  penser.  Ah  !  si  j'avais  au- 
près de  moi  un  de  ces  êtres  doux  et  char- 
mants, dont  l'affection  console  et  guérit  de 
toutes  les  souffrances,  je  trouverais  le  cou- 
rage de  me  relever  moralement  et  de  rede- 
venir un  autre  homme.  Dans  mes  heures 
d'abattement  le  plus  profond,  j'ai  souvent 
songé  que  ^i  j'avais  quelqu'un  à  qui  me 
dévouer,  je  pourrais  me  montrer  encore 
aussi  sage  que  les  meilleurs  des  hommes. 
Mais  je  suis  seul  !  Au  diable  la  raison  ! 
Quand  j'aurai  assez  de  ma  folie,  je  me  cas- 
serai la  tète  sur  un  de  ces  rochers,  d'un  si 
beau  ton.  qui  sont  au  bas  de  la  falaise,  et 
la  mer  bercera  mon  corps,  comme  une  der- 
nière amie. 

Ces  accès  de  mélancolie.  Pierre  Laurier 
ne  s'y  livrait  pas  seulement  devant  son 
ami.  Quelquefois,  en  présence  de  M°^^  de 
Vignes  et  de  Juliette,  il  s'était  laissé  aller 
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à  traduire  son  irritation  en  paroles  déses- 
pérées. S'il  avait  alors  regardé  la  jeune 
fille,  il  eût  découvert,  dans  l'expression  souf- 
frante de  son  visage,  une  de  ces  raisons  de 
se  corriger  qu'il  implorait  de  la  destinée. 
Mais  il  ne  s'inquiétait  pas  de  l'effet  que 
produisaient  ses  paroles.  Il  était  tout  à  la 
sincère  expression  de  son  découragement. 
Insensé  !  L'espérance,  ardemment  appelée 
par  lui,  rayonnait,  étoile  lumineuse  dans 
son  ciel  obscur,  et  il  ne  levait  pas  les  yeux 
vers  elle.  Il  demandait  un  être  doux  et  char- 
mant à  qui  il  pût  sacrifier  ses  dangereuses 
passions,  et  il  l'avait  tout  près  de  lui,  ému 
de  sa  douleur  et  palpitant  de  ses  angoisses. 
Cependant,  malgré  la  tristesse  que  les 
humeurs  noires  de  l'ami  de  son  frère  lui 
causaient,  Juliette  ne  se  plaignait  pas  de 
son  sort.  Elle  voyait  Pierre  bourrelé  de 
soucis,  sombre  et  fantasque,  mais  elle  le 
voyait.  A  Paris,  elle  ne  le  voyait  pas  :  il  y 
avait  donc  progrès.  Elle  savait  que  la  mé- 


84  L'AME  DE  PIERRE 

chante  femme  était  à  Monte-Carlo  ;  mais 
elle  savait  aussi  que  le  peintre  ne  passait 
plus  tout  son  temps  auprès  d'elle.  Si  la  chaîne 
était  toujours  rivée,  les  anneaux  se  relâ- 
chaient, et,  un  jour,  elle  pourrait  sans  doute 
finir  par  se  rompre.  C'était  tout  ce  qu'elle 
espérait.  Elle  n'avait  pas  beaucoup  d'orgueil. 
Mais  a-t-on  de  l'orgueil  lorsque  l'on  aime? 
Le  lendemain  du  dîner,  qui  avait  été  si 
bizarrement  terminé  par  le  récit  du  docteur 
Davidoff,  vers  dix  heures  du  matin,  Juliette, 
sa  blonde  tête  abritée  par  une  ombrelle,  un 
petit  panier  au  bras,  suivait  la  terrasse  de 
la  villa  en  cueillant  des  fleurs.  Le  temps 
était  admirable,  le  bleu  de  la  mer  se  con- 
fondait avec  le  bleu  du  ciel.  Une  brise  déli- 
cieuse venait  du  large,  chargée  des  senteurs 
sahnes.  Les  flots  mouraient,  frangés  d'ar- 
gent, au  pied  des  rochers  qui  bordaient  la 
petite  baie  silencieuse.  Accompagné  de  sa 
mère,  Jacques  sortit  de  la  maison  et,  lente- 
ment,  commença  à  se  promener  au  soleil. 
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]\|me  (jg  Vignes  était  une  petite  femme 
mince,  au  visage  délicat,  aux  yeux  noirs 
expressifs,  au  front  intelligent  couronné  de 
cheveux  déjà  blancs.  Sa  physionomie  expri- 
mait le  calme  d'une  résignation  devenue 
habituelle.  Elle  marchait  doucement,  sans 
parler,  jetant  un  coup  d'œil,  de  temps  en 
temps,  sur  son  fils,  comme  pour  mesurer 
les  progrès  que  le  climat  du  Midi  faisait 
faire  à  sa  convalescence.  Jacques,  arrivé  à 
la  moitié  de  la  terrasse,  s'arrêta  et,  s'as- 
seyant  sur  le  parapet  de  pierre,  tiède  des 
rayons  du  soleil,  il  regarda,  dans  l'eau  claire 
comme  du  cristal,  les  colorations  étranges 
des  végétations  sous-marines.  Il  était  là, 
dans  la  chaleur,  la  tête  vide,  oubliant  son 
mal,  et  éprouvant  un  vivifiant  bien-être.  Sa 
sœur  vint  près  de  lui,  sa  récolte  faite,  et 
Fembrassant  doucement  : 

—  Comment  te  sens-tu  ce  matin  ?  Tu  as 
bien  dormi  ?  Il  me  semble  que  tu  es  revenu 
tard. 
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Le  malade  sourit  au  souvenir  de  ses  an- 
ciennes fredaines  qui  dévoraient  les  nuits 
jusqu'à  l'aube,  et,  prenant  un  brin  de  mi- 
mosa dans  le  panier  de  la  jeune  fille  : 

—  Oh  !  extrêmement  tard  !  Il  était  dix 
heures  passées  ! 

—  Tu  te  moques  de  moi.  Ce  qui  n'em- 
pêche pas  que  depuis  notre  installation  ici, 
c'est  la  première  fois  que  tu  sors  le  soir... 

—  Mon  médecin  me  l'avait  permis.  Il 
était  parmi  les  convives...  Et  jamais  les 
médecins  ne  trouvent  mauvais  les  plaisirs 
qu'ils  partagent. 

Juliette  resta  un  instant  silencieux,  puis, 
avec  un  air  sérieux  : 

—  Il  te  plaît,  ce  docteur  Davidofi  ? 

—  Oui,  c'est  un  aimable  compagnon  et 
sa  science  est  réelle,  malgré  les  allures  sa- 
taniques  qu'il  prend  volontiers.  Je  ne  le 
crois,  du  reste,  pas  aussi  diable  qu'il  tient 
à  le  paraître.  Mais  il  est  incontestable  que, 
depuis  qu'il  s'occupe  de  moi,  je  vais  mieux... 
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—  Oh,  Dieu  !  cher  enfant,  s'écria  M"^^  de 
Vignes,  rien  que  pour  cela  il  me  paraîtrait 
divin.  Qu'il  soit  ce  qu'il  voudra,  pourvu 
qu'il  te  guérisse.  C'est,  en  tout  cas,  un 
homme  parfaitement  élevé  et  du  meilleur 
ton...  Mais  il  pourrait  être  rustre  que  je 
l'adorerais.  Je  ne  lui  demande  que  de  te 
rendre  la  santé... 

—  Il  doit  venir,  ce  matin,  constater  si  ma 
petite  débauche  d'hier  soir  ne  m'a  pas  été 
funeste...  Ce  sera,  malheureusement,  une 
des  dernières  visites  qu'il  nous  fera  :  il  part, 
ces  jours-ci,  pour  l'Orient,  avec  son  ami  et 
client  le  comte  WoresefT. .. 

—  Ce  Russe  à  qui  appartient  le  yacht, 
ancré  dans  la  rade  de  Villefranche  ? 

—  Ce  Russe  même. 

—  Etait-il  des  vôtres  hier  soir  ? 

—  Non  !  Il  ne  quitte  presque  jamais  son 
bord...  On  dit  qu'il  y  garde,  avec  un  soin 
jaloux,  une  Gircassienne  qu'il  a  enlevée  et 
qui  passe  pour  la  beauté  la  plus  accomplie 
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qui  se  puisse  rêver.  Son  appartement  est 
aménagé  avec  un  luxe  oriental  fabuleux.  Le 
service  y  est  fait  par  des  femmes  vêtues  de 
somptueux  costumes.  Le  soir,  en  passant 
en  barque  le  long  du  navire,  on  entend  des 
harmonies  exquises.  Ce  sont  des  musiciens 
engagés  à  bord  pour  distraire  le  comte  et 
sa  belle.  Voilà  avec  qui  Davidoff  s'embarque 
pour  le  pays  des  Mille  et  une  Nuits. 

—  Je  ne  le  plains  pas,  dit  gaiement 
Mme  Je  Vignes. 

—  11  a  renouvelé  hier  soit  auprès  de  Pierre 
les  instances  les  plus  vives  pour  le  décider 
à  l'accompagner.  WoresefT,  qui  adore  les 
artistes,  avait  rêvé  d'emmener  un  peintre 
qui  lui  retracerait,  en  quelques  études,  les 
principaux  épisodes  du  voyage... 

—  Et  ton  ami  n'a  pas  accepté  ?. . .  demanda 
Juliette  avec  un  sourire  contraint. 

—  Non  !  il  médite,  a-t-il  dit,  un  autre 
voyage.  Mais  il  veut  le  faire  seul. 

Après  ces  mots,  qui  offraient  un  double 
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sens  si  menaçant,  il  y  eut  un  silence .  Jacques, 
frappé  soudain  de  la  signification  sinistre, 
qui  pouvait  être  donnée  à  ces  paroles,  pro- 
noncées par  lui  sans  arrière-pensée,  restait 
absorbé,  se  rappelant  les  amères  déclara- 
tions, si  souvent  répétées  par  Pierre.  Juliette, 
le  cœur  serré,  observait  son  frère,  devinant 
la  pénible  sensation  éprouvée  par  lui  et  ne 
pouvant  vaincre  le  saisissement  qui  venait 
de  s'emparer  d'elle.  Il  semblait  qu'ils  fussent, 
l'un  et  l'autre,  sous  le  coup  d'un  malheur, 
dont  cette  phrase  avait  été  l'effrayant  pré- 
sage. Et  ils  se  taisaient,  assaiUis  par  de 
lugubres  impressions.  Le  roulement  d'une 
voiture  sur  la  route  de  Beaulieu  les  arracha 
à  cette  douloureuse  torpeur.  Ils  se  regar- 
dèrent une  dernière  fois,  effrayés  de  leur 
parole  et  de  leur  tristesse.  Puis  ils  tournè- 
rent les  yeux  vers  la  grille  de  la  villa,  de- 
vant laquelle  une  voiture  venait  de  s'arrê- 
ter. 

Le  médecin  russe,  vêtu  de  noir,  le  visage 
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grave,  en  était  descendu,  et  s'avançait  vers 
eux.  Jacques  se  leva,  et  rassérénant  son 
front,  il  fit  quelques  pas  du  côté  de  son 
matinal  visiteur  : 

—  Fidèle  à  votre  promesse,  mon  cher 
Davidoff,  dit-il  en  serrant  la  main  de  son 
ami.  Combien  je  vous  remercie  de  vous 
occuper  de  moi  ! 

Le  docteur  saluait  M"^®  de  Vignes  et  sa 
fille.  Son  visage  demeura  immobile  et  glacé. 
Jacques  le  regarda  avec  étonnement  et 
Juliette  avec  terreur.  Pourquoi  cette  attitude 
contrainte,  cet  abord  silencieux?  Que  redou- 
tait-il d'être  obligé  de  dire?  Quel  événement 
lui  imposait  cette  morne  contenance  et  cet 
air  sombre?  Le  Russe  leva  les  yeux  sur 
Jacques  et,  avec  lenteur,  comme  pour  pro- 
longer une  situation  qui  retardait  des  expli- 
cations pénibles  : 

—  Vous  vous  sentez  bien,  ce  matin  ? 
demanda-t-il.  Le  sommeil  a  été  bon?  Vous 
n'avez  pas  de  fièvre  ? 
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Il  lui  prit  le  poignet,  le  garda  quelques 
secondes  entre  ses  doigts  : 

—  Non  î  les  forces  reviennent.  Et  on  peut 
vous  traiter  comme  un  homme,  à  pré- 
sent. 

Jacques  regarda  le  docteur,  et,  d'une 
voix  sourde,  il  demanda  : 

—  Est-ce  qu'il  se  passe  quelque  événe- 
ment assez  grave  pour  pouvoir  m'impres- 
sionner  si  vivement? 

Sans  parler,  Davidoff  baissa  affirmative- 
ment la  tête. 

—  Et  vous  hésitiez  à  me  le  confier?  reprit 
Jacques. 

—  Certes!  répondit  le  Russe. 

—  Et  maintenant  ? 

—  Maintenant,  je  suis  prêt  à  parler. 

Il  baissa  un  peu  la  voix,  de  façon  à  n'être 
pas  entendu  par  la  mère  et  la  fille  : 

—  Mais  il  vaut  mieux  que  j'attende  que 
nous  soyons  seuls... 

Ils  marchèrent,  tous  les  quatre,  à  petits 


92  L'AME  DE  PIERRE 

pas  dans  la  direction  de  la  maison.  Quand 
ils  furent  arrivés  sous  la  verandah  qui 
s'étendait  devant  les  fenêtres  du  salon,  à 
demi-closes  de  leurs  persiennes  à  cause  du 
soleil,  M"^^  de  Vignes  et  Juliette  s'arrêtèrent. 
La  jeune  fille  examinait  le  docteur  avec 
anxiété.  Il  lui  semblait  que  les  paroles 
obscures  qu'il  venait  de  prononcer,  avaient 
un  rapport  secret  avec  les  idées  qui  la  trou- 
blaient au  moment  où  il  était  arrivé.  L'image 
de  Pierre  Laurier  s'évoqua  dans  son  esprit, 
et  elle  était  vague  et  pâle,  comme  près  de 
s'effacer  dans  le  néant.  La  grave  communi- 
cation que  Davidoff  avait  à  faire  était,  elle 
n'en  pouvait  douter,  relative  au  peintre.  De 
quelle  nature  était-elle?  Un  frisson  passa 
dans  ses  veines,  elle  eut  froid,  par  cette 
admirable  matinée  ensoleillée.  Elle  vit  le 
ciel  bleu  se  voiler  d'obscurité,  la  mer 
s'assombrir,  et  la  verdure  éternelle  des  pins 
se  décolorer.  Un  glas  sonna  à  ses  oreilles. 
Et,  en  proie  à  sa  funèbre  hallucination,  elle 
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demeura  immobile,   avec  la  sensation   que 
tout  tournait  autour  d'elle. 

La  voix  de  sa  mère,  l'appelant,  la  rendit 
à  elle-même.  Ses  paupières  battirent,  sa 
vue  redevint  nette,  elle  retrouva  le  ciel 
clair,  la  mer  bleue,  et  les  verdures  luxu- 
riantes. Rien  n'était  changé  que  son  cœur 
cruellement  serré,  et  son  esprit  mortellement 
triste. 

—  Viens-tu  Juliette  ?  répéta  M^'^^  de  Vignes . 
Je  crois  que  ton  frère  a  besoin  d'être  seul 
avec  le  docteur. 

La  jeune  fille  adressa  au  Russe  un  regard 
suppliant,  comme  s'il  dépendait  de  lui  que 
le  malheur  redouté  fût  ou  ne  fût  pas,  et, 
avec  un  grand  soupir,  elle  entra  dans  la 
maison. 

Les  deux  hommes  s'étaient  assis,  sous  le 
vitrage,  auprès  d'une  colonne  de  fonte,  le 
long  de  laquelle  grimpaient  des  touffes 
d'héliotropes  embaumés.  Us  demeurèrent 
une  seconde  hésitants  devant  la  révélation  à 
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demander  et  à  faire.  Pais  Jacques,  d'une 
voix  calme,  avec  son  indifférence  de  malade 
qui  ne  pense  qu'à  lui-même  ; 

—  De  quoi  s'agit-il  donc,  mon  cher  ami  ? 
demanda-t-il. 

—  D'une  bien  triste  nouvelle,  oh  !  très 
triste  !  que  j'ai  à  vous  communiquer.  On  est 
venu,  ce  matin  même,  me  l'apprendre,  et 
j'avoue  que  j'en  suis  encore  tout  boule- 
versé.. .  S'il  n'était  pas  nécessaire  que  vous  en 
soyez  informé,  j'aurais  retardé  ma  pénible 
mission,  mais  vous  êtes  directement  mêlé 
à  révénement. 

Jacques  l'interrompit,  et  subitement  de- 
venu nerveux  : 

—  Quel  préambule  !  Et  que  de  précau- 
tions !  Gomment  suis-je  mêlé  ?... 

—  Vous  allez  le  comprendre,  reprit 
Davidoff  en  dirigeant  sur  son  malade  un 
regard  presque  dura  force  de  fixité.  Cette 
nuit,  vers  une  heure  du  matin,  un  tragique 
suicide  a  eu  lieu,  tout  près  de  Monte-Carlo. . . 
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Un  homme  s'est  jeté  de  la  falaise  dans  la 
mer...  Des  douaniers,  en  faisant  leur  ins- 
pection, ont  trouvé  son  paletot,  son  chapeau 
et  un  billet  qui  vous  est  adressé. 

—  A  moi,  s'écria  Jacques  en  pâlissant. 

—  A  vous...  Le  tout  a  été  porté  au  gou- 
verneur qui,  sachant  quels  rapports  affec- 
tueux nous  avons  ensemble,  m'a  fait  aver- 
tir, afm  que  je  puisse  juger  de  l'opportunité 
qu'il  y  aurait  à  vous  informer... 

Les  yeux  de  Jacques  s'étaient  enfoncés 
sous  ses  sourcils,  subitement,  comme  tirés 
par  une  violente  angoisse  ;  sa  bouche  se 
contractait,  il  haleta  : 

—  C'est  donc  quelqu'un...  qui  me  touche 
de  très  près  ? 

—  De  très  près. 

DavidofP  lentement  tira  de  son  portefeuille 
la  carte,  sur  laquelle  le  peintre  avait  écrit 
son  dernier  adieu,  et  la  tendit  au  malade. 
Celui-ci,  avec  une  sorte  d'effroi,  prit  le  mince 
carré  de  bristol,    il  lut  le  nom  qui  y  était 
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gravé,  une   rougeur  ardente   monta  à  ses 
joues,  il  s'écria  : 

—  Pierre!...  Pierre!,..  Est-ce  possible? 

Et  il  demeura  anéanti,  les  regards  fixés 
sur  le  médecin  russe,  qui  l'observait  muet, 
immobile  et  tout  noir.  Ils  ne  parlèrent  pas, 
comme  s'ils  avaient  peur  d'entendre  le  son 
de  leur  voix.  Ils  échangèrent  un  coup  d'oeil 
plein  d'horreur  et  de  doute,  tant  la  dispari- 
tion de  cet  être  rempli  de  santé  et  de  vigueur, 
en  quelques  instants,  les  laissait  dans  une 
stupeur  mêlée  d'incrédulité.  Et  cependant 
cela  était.  Entre  eux,  Pierre  ne  reparaîtrait 
plus.  A  leurs  côtés,  sa  place  était  vide  pour 
toujours. 

Jacques,  sans  une  parole,  reporta  ses 
regards  sur  la  carte  dont  il  n'avait  lu  que 
le  nom,  et,  essuyant  d'un  revers  de  main 
ses  yeux  remplis  de  larmes,  ils  commença  à 
lire  le  dernier  adieu  que  lui  adressait  son 
ami.  Il  déchiffrait  tout  haut  cette  écriture 
tremblée,  tracée  au  crayon  dans  la  nuit.  Un 


L'AME  DE  PIERRE  97 

attendrissement  irrésistible  étranglait  sa 
voix.  Il  sentait  bien  que  Pierre  était  las  de 
sa  souffrance  et  de  sa  dégradation,  et  qu'il 
voulait  mourir  pour  y  échapper.  Mais  il 
voyait  aussi  que  son  ami  songeait,  en  dis- 
paraissant, à  conclure  avec  la  destinée  ce 
pacte  étrange  qui  lui  permettrait  peut-être 
de  revivre  en  Jacques.  Il  répéta  lentement  : 

a  Je  vais  renouveler  l'expérience  que 
nous  a  racontée  Davidoff...  Je  te  fais  cadeau 
démon  âme...  Vis  heureux  par  moi,  et  pour 
moi...  » 

Un  affreux  rayon  d'espoir  illumina  le 
regard  du  malade  ;  en  même  temps  qu'un 
sanglot  montait  à  ses  lèvres.  Il  était  boule- 
versé par  la  douleur,  mais,  au  fond  de  lui- 
même,  une  vivifiante  croyance  déjà  nais- 
sait. 

—  C'est  moi  qui  l'ai  vu  le  dernier,  dit 
alors  le  médecin  russe.  Il  m'a  quitté  pour 
aller  chez  Clémence  Villa...  Une  scène  vio- 
lente, comme  ils   en  avaient   quotidienne- 
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ment,  a  dû  éclater  entre  eux...  Il  est  res- 
sorti, et,  depuis,  on  ne  sait  ce  qu'il  est 
devenu...  Des  fraudeurs  ont  occupé,  toute 
la  nuit,  les  gardes-côtes  sur  la  route  de  Vin- 
timille.  Il  y  a  eu  des  coups  de  feu  échangés... 
Et  c'est  près  de  l'endroit  ou  l'échauf- 
fourée  a  eu  lieu  que  le  vêtement,  le  chapeau 
et  la  carte  ont  été  trouvés... 

—  Et  son  corps  ?  demanda  Jacques. 

—  Le  flot  le  rapportera  sans  doute  à  la 
grève...  On  pourra  ainsi  le  déposer  en 
terre  sainte,  et  ses  amis  sauront  où  aller  le 
pleurer. 

Un  sourd  gémissement,  puis  le  bruit  d'une 
chute,  se  firent  entendre  au  même  moment, 
dans  le  salon.  Jacques  et  le  médecin  s'étaient 
dressés  efl'rayés.  Davidoffs'avança vivement, 
tira  les  persiennes  et  poussa  une  exclama- 
tion. A  deux  pas  de  la  fenêtre,  Juliette  était 
étendue  sans  connaissance.  Elle  avait  vaine- 
ment essayé  de  s'accrocher  à  une  chaise 
qui  avait  roulé  sur  le  plancher  avec  elle. 
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Pâle,  les  yeux  fermés,  elle  semblait  morte. 
Les  deux  hommes  s'élancèrent  dans  la 
maison.  Au  bruit,  M"^®  de  Vignes  avait 
paru.  Elle  n'eut  pas  à  faire  de  questions  : 
par  la  porte  ouverte,  elle  venait  d'apercevoir 
sa  fille.  La  soulever  dans  ses  bras  fut,  pour 
cette  femme  d'apparence  chétive,  l'afTaire 
d'une  seconde.  Elle  l'allongea  sur  un  canapé, 
examina  son  visage,  tâta  son  cœur,  constata 
qu'elle  vivait,  et,  un  peu  rassurée,  elle 
demanda  à  son  fils  : 

—  Q a' est-il  arrivé? 

Davidoff  s'étant  approché  de  la  jeune  fille, 
et,  avec  de  l'eau  fraîche,  lui  mouillait  les 
tempes.  Jacques  ne  tendit  pas  à  sa  mère  le 
billet  qui  lui  léguait,  comme  par  un  testament 
surhumain,  l'âme  de  son  ami,  il  prononça 
ces  seuls  mots  : 

—  Pierre  est  mort  ! 

On  eût  dit  que,  du  fond  de  son  doulou- 
reux sommeil,  Juliette  avait  entendu.  Elle 
fit  un  mouvement,  ouvrit  les  yeux,  reconnut 
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ceux  qui  l'entouraient,  et,  avec  la  vie  retrou- 
vant la  souffrance,  elle  fondit  en  larmes. 

^me  ^Q  Vignes  et  son  fils  échangèrent 
un  regard.  Jacques  baissa  la  tête;  la  mère 
alors,  devinant  le  chaste  secret  du  virginal 
amour  de  Juliette,  poussa  un  douloureux 
soupir  et  se  mit  à  pleurer  avec  elle. 

Davidoff  prit  Jacques  par  le  bras  et  l'en- 
traîna au  dehors. 

Sur  la  terrasse,  l'air  était  doux,  le  soleil 
chauffait  les  plantes  qui  embaumaient,  le 
vent  léger  réjouissait  le  cœur,  la  mer  s'éta- 
lait, d'un  bleu  de  turquoise,  les  grandes  hiron- 
delles rasaient  les  flots  avec  des  cris  joyeux . 
Il  sembla  au  docteur  que  son  malade  n'était 
plus  le  même.  Il  marchait  d'un  pas  délibéré 
et  non  traînant,  son  corps  se  redressait,  ses 
yeux,  l'instant  d'avant,  caves  et  éteints, 
brillaient  vifs.  Il  ne  parlait  pas,  mais  au 
gonflement  de  ses  traits,  on  discernait 
qu'une  soudaine  exaltation  bouillonnait  en 
lui.  Davidoff,  avec  une  âpre  ironie,  le  con- 
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templa  métamorphosé  déjà  par  l'espérance. 
Alors,  songeant  à  Pierre  Laurier  disparu, 
à  Juliette  qui  pleurait,  le  Russe  eut  un  silen- 
cieux et  sardonique  sourire.  Il  pensa  que, 
pour  rendre  la  vie  à  cet  égoïste  jeune 
homme,  c'était  beaucoup  que  le  sacrifice  de 
deux  êtres.  Et  mentalement,  sur  cette  belle 
terrasse,  sous  ce  ciel  délicieux,  il  évoqua 
un  couple  amoureux,  rayonnant,  heureux, 
passant  enlacé  dans  l'enivrant  parfum  des 
orangers  en  fleurs.  Mais  les  amants  rebelles 
s'enfuirent  soudain  effarouchés,  et  Davidoff 
ne  vit  plus  que  Jacques,  déjà  ranimé  par  le 
sang  de  Pierre  et  les  larmes  de  JuHette,  qui, 
près  de  lui,  marchait  triomphant. 


6. 


III 


Pendant  qu'il  nageait,  de  toutes  ses 
forces,  vers  Thomme  qui  se  noyait,  Pierre, 
puissamment  éclairé  par  la  lune,  à  ce  mo- 
ment-là débarrassée  de  son  voile  de  nuages, 
avait  été  aperçu  par  les  douaniers  embus- 
qués sur  la  falaise.  Deux  détonations,  un 
sifflement  aigu  à  ses  oreilles,  un  peu  d'écume 
sautant  sous  le  coup  de  fouet  d'une  balle, 
lui  annoncèrent  qu'il  était  pris  pour  un 
fraudeur.  Il  se  dressa  sur  le  sommet  d'une 
vague  et  jeta  un  rapide  coup  d'œil  autour  de 
lui.  A  dix  mètres,  dans  un  remous,  une 
forme  noire  se  débattait;  à  deux  cents 
mètres,  le  canot,  enlevé  par  l'effort  de  ses 
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rameurs,  se  dirigeait  vers  le  cotre  qui  lou- 
voyait au  large.  Quelques  brasses  vigou- 
reuses mirent  Pierre  à  portée  du  malheu- 
reux qui  se  débattait  aveuglé,  étouffé  par 
les  flots,  inconscient  de  ses  suprêmes  efforts. 
Il  le  saisit  vigoureusement,  lui  leva  la  tête 
hors  de  l'eau,  et,  d'une  voix  puissante, 
poussa  un  cri  qui,  vibrant  de  lame  en  lame, 
parvint  jusqu'à  la  barque.  L'homme  qui 
tenait  la  barre,  à  cet  appel,  regarda  avec 
attention  et,  à  la  surface  des  ondes  argen- 
tées, apercevant  ce  groupe  qui  se  mouvait, 
il  répondit  par  un  coup  de  sifflet  aigu.  Aus- 
sitôt les  rames  cessèrent  de  frapper  la  mer, 
le  bateau  s'arrêta  et  le  cotre,  comme  obéis- 
sant à  des  ordres  reçus  d'avance,  mit  le 
cap  sur  la  terre. 

Alourdi  par  son  épave  humaine,  et  ras- 
semblant toutes  ses  forces,  Pierre  avançait 
péniblement.  Ses  habits,  collés  à  son  corps, 
entravaient  le  jeu  de  ses  jambes,  et  la  res- 
piration  s'embarrassait  dans   sa   poitrine. 
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Maintenant  des  paquets  de  mer  lui  passaient 
par-dessus  la  tête,  il  ne  fendait  plus,  alerte 
et  léger,  les  vagues,  de  ses  bras  dispos.  Il 
lui  semblait  qu'une  puissance  irrésistible 
l'entraînait  vers  le  fond,  et  que  des  liens 
mystérieux  garrottaient  ses  membres  appe- 
santis. Des  bourdonnements  emplissaient 
ses  oreilles,  et  ses  yeux  voilés  d'ombre  ne 
distinguaient  plus  nettement  le  ciel. 

Il  pensa  :  Je  n'aurai  jamais  l'énergie 
d'aller  jusqu'à  la  barque,  et  je  vais  mourir 
avec  ce  malheureux.  Un  désespoir  le  prit  de 
ne  pouvoir  sauver  cet  inconnu  qu'il  tenait 
là,  étroitement  enabrassé,  comme  un  frère 
tendrement  aimé.  Il  ne  songeait  pas  à  lui- 
même,  il  avait  fait  le  sacrifice  de  sa  vie, 
et  il  ressentait  une  âpre  joie  de  la  donner 
non  inutilement,  par  un  absurde  et  lâche 
suicide,  mais  en  luttant  pour  arracher  un 
homme  à  la  mort. 

Une  rage  de  triompher  lui  rendit  de 
la  vigueur,  il  enleva  d'une    poussée   plus 
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puissante  son  inerte  fardeau,  et,  une  fois 
encore,  il  apparut  sur  la  crête  des  lames. 
La  barque  n'était  plus  qu'à  vingt  mètres  de 
lui.  Un  cri  sourd  sortit  de  sa  bouche  serrée 
par  la  contraction  de  tous  ses  muscles.  Il 
battit  l'eau  de  ses  bras,  pendant  que  ses 
jambes  paralysées  restaient  sans  mouve- 
ment. Un  coup  de  houle  le  fit  tourner,  et 
le  flot  amer  lui  emplit  la  gorge,  étouff'ant 
un  dernier  appel.  Il  s'enfonça  dans  l'eau 
verdâtre,  sous  la  clarté  de  la  lune,  avec 
cette  idée  très  nette  que,  s'il  lâchait  son 
compagnon,  allégé  de  ce  poids,  il  serait 
sauvé. 

Mais  il  repoussa  l'égoïste  conseil  de  la 
lâcheté  humaine.  Il  pensa  :  Si  je  pouvais, 
en  l'abandonnant,  assurer  son  salut  au  prix 
de  ma  perte,  c'est  cela  que  je  ferais.  Allons, 
un  dernier  effort  pour  qu'il  ne  meure  pas 
avec  moi.  Il  remonta  à  la  surface,  respira 
largement,  revit  le  ciel  étoile  et,  tout  à  coup, 
se  trouva  délivré  du  fardeau  qui  le  noyait. 
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Il  entendit  des  voix  qui  disaient  en  italien  : 
«  Je  le  tiens  !  Enlève-le  !  » 

Au  même  moment,  une  masse,  qui  lui 
parut  énorme,  se  dressa,  toute  noire,  sur  les 
flots  et  retomba  pesamment  sur  lui.  Il  sentit 
une  violente  douleur  au  front,  ses  yeux 
éblouis  aperçurent  des  milliers  d'étoiles,  il 
lui  sembla  que  son  corps  devenait  léger  et 
impalpable,  puis  il  perdit  connaissance. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur 
un  paquet  de  voiles,  à  l'avant  d'un  petit 
navire,  qui  filait  vivement  dans  la  nuit 
claire.  Le  foc  serré  claquait  au  vent,  au- 
dessus  de  sa  tête.  La  mer  mugissait  coupée 
par  l'étrave,  et  trois  hommes,  au  visage 
basané,  se  penchaient  sur  lui,  attentifs  à  son 
réveil. 

Il  voulut  faire  un  mouvement,  se  sou- 
lever, deux  bras  le  maintinrent  étendu.  Un 
des  hommes,  débouchant  une  fiasque  en- 
tourée de  paille  tressée,  lui  offrit  à  boire. 
Il  avala  une  gorgée  d'eau-de-vie  très  forte, 
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qui  acheva  de  lui  rendre  le  sentiment  exact 
des  choses  extérieures.  Une  brûlure  au  front 
lui  rappela  le  choc  sous  lequel  il  s'était 
évanoui.  Il  porta  la  main  à  son  visage  et 
la  retira  ensanglantée.  En  même  temps ^ 
l'air  de  la  nuit,  rendu  plus  vif  par  la  marche 
rapide  du  bateau,  le  glaça,  et  il  s'aperçut 
qu'il  était  trempé  jusqu'aux  os.  Alors,  d'une 
voix  étouffée,  s'adressant  à  ceux  qui  l'entou- 
raient : 

—  Mes  amis,  dit-il,  si  vous  vous  inté- 
ressez à  moi,  comme  tout  me  le  prouve, 
d'abord  donnez-moi  des  vêtements  secs, 
je  meurs  de  froid. 

—  Tiens!  le  camarade  est  un  pays,  dit 
un  des  trois  marins  avec  un  accent  pro- 
vençal. Alors  permettez  que  j'aie  l'avantage 
de  le  mettre  à  même  ma  garde-robe... 

Il  disparut  par  l'écoutille  et  remonta,  au 
bout  d'une  minute,  avec  un  pantalon,  des 
espadrilles,  une  chemise  de  laine  et  un 
épais  caban.    Il   posa  le   tout  auprès    de 


108  L'AME  DE  PIERRE 

Pierre,  et,  avec  un  air  de  contentement  : 

—  Agostino  s'en  tirera...  Il  commence  à 
respirer...  Ah!  c'est  que  s'il  n'a  pas  reçu 
l'avant  du  canot  sur  la  tête,  comme  vous,  il 
a  avalé  bien  plus  de  bouillon. 

Pierre,  à  ces  paroles,  se  rappela  l'énorme 
'masse  noire  qu'il  avait  vue  se  dresser  sur 
la  crête  des  lames,  un  instant  avant  de 
perdre  connaissance.  11  compris  que  c'était 
la  barque,  soulevée  par  la  houle,  qui  était 
retombée,  de  tout  son  poids,  sur  lui.  Pen- 
dant qu'il  réfléchissait,  ses  compagnons  le 
dévêtissaient  et  le  rhabillaient  avec  pres- 
tesse. Il  se  trouva  enfin  assis  sur  un  rond 
de  cordages,  très  étourdi,  mais  éprou- 
vant un  grand  bien-être  dans  la  laine  moel- 
leuse qui  réchaufFait  ses  membres  endo- 
loris. 

—  Qui  est  Agostino!  demanda-t-il,  en 
se  tournant  vers  les  trois  hommes  qui  le 
regardaient  avec  un  air  de  satisfaction. 

—  Agostino,  reprit  le  Provençal,  est  le 
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camarade  que  vous  avez  ramené  à  la  nage 
sous  le  feu  des  douaniers... 

—  Et  qui  êtes-vous,  vous-mêmes?  de- 
manda Pierre  avec   une  brusque  autorité. 

Les  marins  se  concertèrent  hésitants. 
L'un  d'eux  dit,  en  mauvais  italien,  d'une 
voix  gutturale  : 

—  Nous  n'avons  pas  besoin  de  nous 
défier  de  lui.  Que  peut-il  d'ailleurs  contre 
nous? 

—  Rien  du  tout,  interrompit  Pierre  avec 
tranquillité.  Et,  d'ailleurs,  pourrais-je  vous 
nuire,  que  je  n'aurais  certainement  pas  le 
goût  de  le  faire. 

—  Ah!  vous  avez  compris?  s'écria  le 
Provençal  en  riant. 

—  A  peu  prés.  Mais  il  me  semble  que 
c'est  un  patois  que  parlent  vos  cama- 
rades. 

—  Oui,  c'est  le  dialecte  sarde...  Nous 
sommes  de  pauvres  marins,  qui  tâchons 
de  passer  en  franchise,  et  à  nos  risques  et 
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périls,  les  marchandises  que  nous  confient 
des  négociants  de  Livourne  et  de  Gènes. 

—  Contrebandiers,  alors  ? 

—  Mon  Dieu!  oui.  C'est  ainsi  que  cela 
s'appelle...  Nous  étions  en  train  de  débar- 
quer des  soies,  de  l'eau-de-vie  et  des  cigares, 
quand  nous  avons  été  dérangés,  au  beau 
milieu  de  notre  opération,  par  ces  faillis- 
chiens  de  gabelous.  Les  marchandises  sont 
entrées,  moins  deux  ballots  de  Virginias, 
coulés  à  pic,  qui  seront  fumés  par  les  rou- 
gets et  les  rascasses...  Mais  vous,  mon- 
sieur, comment  vous  êtes-vous  trouvé  là 
juste  pour  tirer  d'affaire  le  pauvre  Agos- 
tino? 

Ce  fut  au  tour  de  Pierre  d'être  embar- 
rassé. Il  ne  jugea  pas  utile  de  confier  à  ses 
hôtes  d'un  jour  le  mortel  projet  qui  l'avait 
amené  sur  la  rive  à  point  nommé  pour 
arracher  un  homme  à  la  mort  au  lieu  de 
s'y  Kvrer  lui-même.  La  lenteur  qu'il  mit  à 
répondre  donna  à  penser,  aux  marins,  qu'il 
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avait  des  raisons  pour  ne  pas  fournir  d'é- 
claircissement sur  sa  conduite,  ils  n'étaient 
point  gens  à  s'en  étonner,  et,  par  habitude, 
très  disposés  à  la  discrétion. 

—  Vos  affaires  ne  regardent  que  vous, 
dit  le  Provençal,  au  moment  où  le  peintre 
s'apprêtait  à  inventer  une  fable,  et  nous 
n'avons  rien  à  y  voir.  Au  lieu  de  vous  faire 
causer,  il  vaudrait  mieux  panser  la  plaie  que 
vous  avez  au  front.  Elle  a  saigné,  ce  qui  est 
bon  pour  les  blessures  à  la  tête.  Maintenant, 
une  bande  de  toile,  et,  dans  deux  jours,  il 
n'en  sera  plus  question.  Voulez-vous  des- 
cendre dans  le  poste,  avec  les  camarades? 

—  Si  cela  ne  vous  fait  rien,  je  préfére- 
rais rester  sur  le  pont...  Je  n'ai  pas  le  pied 
très  marin  et  l'air  me  fera  du  bien... 

—  Gomme  vous  voudrez. 

Quelques  minutes  plus  tard,  Pierre,  la 
tête  ceinte  d'un  bandeau,  s'appuyait  au  bor- 
dage  du  cotre  et  regardait  la  mer  qui  défer- 
lait le  long  de  ses  flancs.  Sur  les  vagues 
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désertes,  pas  une  voile  en  vue.  Au  loin, 
dans  une  brume  légère,  un  feu  tournant 
luisait  par  instants.  La  brise  fraîche  emplis- 
sait, délicieuse,  la  poitrine  du  jeune  homme. 
Au  milieu  de  ces  inconnus,  il  se  sentit  dé- 
gagé d'un  poids  écrasant.  Il  lui  sembla  qu'il 
n'était  plus  lui-même,  et  que  le  Pierre 
Laurier,  insensé  et  malade,  dormait  main- 
tenant au  fond  de  la  mer,  balancé,  blême  et 
inerte,  parla  houle  des  grèves.  Il  poussa  un 
soupir,  qui  vibra  dans  le  silence,  et,  à  mi- 
voix,  il  murmura  : 

—  C'est  vrai,  je  suis  mort! 

—  Lst-ce  que  vous  désirez  quelque  chose? 
demanda  le  Provençal  qui  veillait,  à  deux 
pas  de  lui. 

—  Ma  foi  !  mon  cher  camarade,  puisque 
vous  faisiez  la  contrebande  des  cigares, 
vous  avez  bien  dû  en  garder  une  petite  pro- 
vision à  bord.  J'avoue  que  je  fumerais  avec 
plaisir. 

—  Facile!... 
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Il  se  pencha  sur  l'écoutille  et  prononça 
quelques  paroles.  Il  remonta  bientôt,  avec 
un  paquet  entouré  de  rubans  jaunes  qu'il 
tendit  à  Pierre  : 

—  C'est  le  patron  qui  vous  les  envoie, 
et  il  me  charge  de  vous  dire  qu'Agostino  est 
tout  à  fait  revenu  à  lui...  Pauvre  garçon! 
S'il  était  resté  au  fond  il  y  aurait  eu  bien 
des  larmes  répandues  à  Torrevecchio... 

—  Où  prenez-vous  Torrevecchio? 

Le  Provençal  étendit  la  main  sur  la  mer, 
vers  l'horizon  : 

—  Là-bas,  dit-il;  en  Corse... 

Il  battit  le  briquet,  et  tendant  l'amadou 
enflammé  : 

—  Tenez,  voilà  du  feu. 

Pierre  choisit  un  cigare  long  et  brun, 
l'alluma  avec  soin  et,  avec  une  volupté 
profonde,  poussant  de  rapides  bouffées  : 

—  Dites-moi,  où  va  le  bateau,  en  ce 
moment? 

Le  Provençal  hocha  la  tête  : 
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—  Il  n'y  a  que  le  patron  qui  le  sache... 
Nous  avons  le  cap  sur  l'île  d'Elbe...  Mais, 
allons-nous  à  Porto-Ferraïo  ou  ailleurs? 
C'est  ce  que  nous  saurons  quand  nous  y 
serons.  Adieu  va! 

Pierre  sourit  et  approuva  d'un  signe  de 
tête.  Lentement  il  se  dirigea  vers  la  pile  de 
voiles  sur  laquelle  il  s'était  trouvé  couché 
en  renaissant  à  la  vie.  Il  s'étendit,  bien 
serré  dans  son  caban  de  laine,  il  abaissa  le 
capuchon  sur  sa  tête,  s'adossa  à  un  paquet 
de  cordages  en  guise  d'oreillers,  et,  les  yeux 
au  ciel  resplendissant,  fumant  lentement, 
l'esprit  tranquille  et  le  cœur  hbre,  pour  la 
première  fois  depuis  bien  longtemps,  il  se 
perdit  dans  un  rêverie  qui  le  conduisit  dou- 
cement au  sommeil. 

Quand  il  se  réveilla,  le  soleil  le  chauffait 
de  ses  rayons  obhques,  comme  un  lézard 
dans  un  creux  de  muraille.  Il  eut  d'abord 
de  la  peine  à  se  reconnaître.  Les  voiles,  les 
agrès,  offraient  à  ses  yeux  un  spectacle  qu'ils 


L'AME  DE  PIERRE  H5 

n'avaient  pas  coutume  de  voir  en  s'ouvrant 
le  matin.  Brusquement  le  souvenir  des  évé- 
nements, qui  avaient  rempli  les  courtes 
h  eures  de  cette  nuit,  lui  revint.  Il  eut  au 
cœur  une  commotion  rapide,  en  constatant 
que  son  existence  ancienne  se  trouvait  com- 
plètement bouleversée,  que  rien  de  ce  qu'il 
avait  l'habitude  de  faire  ne  lui  était  plus 
possible.  Entre  son  passé  et  son  présent  un 
abîme,  plus  large  et  plus  profond  que  la 
mer  bleue,  qui  séparait  le  navire  de  la  côte, 
se  creusait.  Et,  tout  au  fond,  un  cadavre, 
celui  d'un  peintre  fou,  nommé  Pierre 
Laurier,  gisait,  brisé  par  une  chute  mor- 
telle. 

Oui,  mortelle  !  Il  répéta  ce  mot,  afin  qu'il 
n'y  eût  pas  de  doute  possible,  dans  son 
esprit  encore  obscurci.  Il  avait  dit  qu'il  se 
tuait,  il  l'avait  écrit,  il  avait  jeté  à  ses  amis 
et  à  sa  maîtresse  ce  cri  désespéré  et  hai- 
neux :  «  Je  fuis  la  vie  que  vous  n'avez  pas 
su  me  faire  aimer.  »  A  l'heure  présente,  ils 
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devaient  être  dans  la  stupeur  ou  la  tristesse. 
Il  ne  pouvait  reparaître  sans  risquer  d'être 
grotesque.  Le  hasard  l'avait  porté  dans  un 
milieu  imprévu,  oîi  il  était  absolument 
ignoré  de  tous  ses  compagnons.  Il  n'avait 
qu'à  se  laisser  conduire  vers  l'inconnu. 

D'ailleurs  n'était-ce  pas  le  silence,  le 
repos,  l'apaisement,  dont  sa  pensée  avait 
soif?  Oh!  sortir  de  l'enfer  d'une  passion 
compHquée  et  malsaine,  et  se  trouver  sou- 
dainement jeté  dans  le  paradis  d'une  exis- 
tence primitive  et  toute  matérielle!  Passer 
de  l'atmosphère  troublante  d'un  boudoir  de 
fille,  delà  chaleur  viciée  d'une  salle  de  jeu, 
à  l'âpre  et  saine  odeur  de  ce  bateau,  fen- 
dant l'air  pur  et  la  vague  azurée  !  Ses  pou- 
mons s'emplirent  de  la  fraîcheur  de  la 
brise.  Il  lui  sembla  que  sa  poitrine  s'élar- 
gissait, et  un  joyeux  frisson  passa  par  tous 
ses  membres.  Il  se  leva,  et,  voyant  l'équi- 
page réuni  sur  le  pont,  il  alla  d'un  pas  tran- 
quille au-devant  de  ses  nouveaux  amis. 
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Le  Provençal  venait  à  lui  : 

—  Avez-vous  bien  dormi?  dit  le  matelot. 

—  Gomme  jamais  ! 

—  Ah!  c'est  que  la  mer  s'entend  à 
bercer  ! . . . 

—  Oii   sommes-nous?   demanda  Pierre. 

—  Par  le  travers  de  Livourne...  Cette 
ligne  de  côtes  blanches,  que  vous  apercevez 
sur  la  gauche,  c'est  Viareggio...  Mais,  voici 
le  patron,  avec  Agostino...  Il  veut  vous 
remercier... 

Pierre  eut  à  peine  le  temps  de  se  recon- 
naître; un  petit  homme,  brun  de  barbe  et 
de  cheveux,  au  teint  olivâtre  éclairé  par  de 
grands  yeux  et  un  bon  sourire,  se  précipi- 
tait sur  lui,  le  serrant  déjà  dans  ses  bras. 

—  C'est  toi  qui  m'as  sauvé...  s'écria- 
t-il,  avec  un  violent  accent  itaUen,  tu  peux 
compter  sur  moi  à  ton  tour  :  ma  vie  t'ap- 
partient î . . . 

—  Bien!  bien!  mon  camarade,  dit  le 
peintre  en  se  dégageant  doucement. 

7. 
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Il  examina  Agostino,  le  vit  à  peine  âgé  de 
vingt  ans,  et  lui  mettant  la  main  sur  l'é- 
paule : 

—  Tu  étais  vraiment  bien  jeune  pour 
mourir...  Mais  ce  sont  tes  compagnons  qui 
t'ont  tiré  d'affaire;  moi,  je  me  noyais  avec 
toi. 

—  C'est  justement  cela  qui  m'attache  à 
toi,  dit  Agostino  avec  chaleur...  Tu  coulais 
et  tu  ne  m'as  pourtant  pas  lâché...  Oh!  tu 
viendras  au  pays  pour  que  ma  mère  et  ma 
sœur  te  remercient...  Mais  comment  t'ap- 
pelles-tu? 

—  Pierre... 

A  son  tour  Agostino  examina  son  sauveur  : 

—  Tu  n'es  ni  un  pêcheur,  ni  un  marin, 
ni  un  ouvrier...  tu  es  un  monsieur... 

—  C'est  ce  qui  te  trompe  :  je  suis 
ouvrier...  je  fais  de  la  peinture. 

—  Oh  !  de  la  peinture  fine  et  soignée 
alors  !...  Peut-être  les  figures  d'hommes  ou 
de  femmes,  qui  regardent  par  les  fausses 
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fenêtres  des  villas  ?...  Peut-être  les 
enseignes  des  magasins...  Peut-être  les 
madones  des  coins  de  rues  ?. . . 

—  Justement,  dit  Pierre.  Et  si,  dans  ton 
pays,  je  trouve  de  l'ouvrage,  je  m'y  fixerai 
pour  quelque  temps. 

—  Les  Corses  ne  sont  pas  riches,  dit  le 
patron...  Mais  si  tu  veux  donner  un  coup 
de  badigeon  au  saint  Laurent,  qui  est  à 
l'avant  du  navire... 

—  Oui-,  certes,  quand  nous  serons  au 
port...  Ce  sera  le  prix  de  mon  passage,  si 
tu  ne  trouves  pas  que  ce  soit  trop  peu  de 
chose. 

—  C'est  nous  qui  sommes  tes  débiteurs, 
interrompit  le  contrebandier...  Ce  que  tu 
feras  pour  le  bateau  nous  l'accepterons  de 
bonne  amitié,  mais  nous  serons  encore  en 
reste  avec  toi. 

—  Voilà  donc  qui  est  entendu  !  s'écria 
gaiement  Pierre.  Et  peut- on  savoir  oii  nous 
allons  de  ce  joli  train  ? 
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—  A  Bastia. 

—  Va  pour  Bastia,  dit  le  peintre.  Je  n'ai 
pas  de  préférence.  Et  pourvu  que  nous  ne 
gagnions  pas  le  continent,  tout  ira  bien. 

—  As-tu  donc  besoin  de  prendre  Tair, 
loin  de  la  France  ?  demanda  le  patron  avec 
un  curieux  sourire. 

—  Très  besoin. 

—  Est-ce  que  tu  as  fait  quelque  mauvais 
coup? 

—  Un  assez  mauvais  coup...  Oui!  affaire 
d'amour  ! 

Le  contrebandier  eut  une  moue  dédai- 
gneuse et  Pierre  comprit  qu'il  baissait  dans 
l'estime  du  fraudeur.  Mais,  quoiqu'il  ne  fût 
arrivé  à  se  faire  considérer  que  comme  un 
demi-malhonnête  homme,  il  se  sentit  déjà 
plus  à  son  aise  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons de  bord.  Il  pensa  :  Me  voici  comme 
Salvator  Bosa  parmi  les  brigands.  Mais  la 
fréquentation  des  hommes  qui  m'entourent 
est-elle  plus  pernicieuse  que  celle  des  gens 
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à  qui  je  serrais  quotidiennement  la  main  ? 
Il  n'y  a  de  changé  que  le  ton  et  le  costume. 
Encore,  ceux-ci  sont-ils  plus  accessibles  à 
la  générosité  et  à  la  reconnaissance  que 
mes  amis  d'hier.  Le  cœur  des  uns  est  plus 
simple,  plus  droit  que  le  cœur  des  autres 
Et  ces  mauvais  garçons  qui  tous  ont  mérité 
la  prison,  quelques-uns  peut-être  le  bagne 
sont  moins  gangrenés,  moins  pourris,  que 
ceux  dont  j  e  faisais  ma  compagnie  habituelle . 
Cette  amëre  philosophie  le  fortifia,  et  il 
envisagea  avec  tranquillité,  presque  avec 
satisfaction,  sa  situation  nouvelle.  Il  ne 
pensait  plus  à  mourir,  il  n'avait  plus  aucune 
raison  de  maudire  la  vie.  Elle  lui  fournis- 
sait des  sensations  inattendues  qui  fouet- 
taient son  imagination  active.  Mobile  et 
impressionnable,  s'enthousiasmant  aussi 
vite  qu'il  se  désespérait,  son  tempérament 
d'artiste,  en  un  instant,  l'emportait  dans 
des  conceptions  séduisantes,  qui  rempla- 
çaient toutes  ses  préoccupations  anciennes. 
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Changé  de  milieu,  il  éprouvait,  non  pas 
une  gêne,  un  souci,  mais  un  contentement, 
une  quiétude.  11  lui  semblait  qu'il  venait  de 
s'évader  d'une  prison  dans  laquelle,  depuis 
de  long  mois,  il  végétait  enfermé.  11  fêtait 
son  indépendance,  son  affranchissement. 
Ses  yeux  rafraîchis,  et  comme  affinés, 
étaient  frappés  de  mille  détails  qui  lui 
échappaient  la  veille.  La  teinte  verte  des 
flots  frangés  d'écume  argentée  charmait 
son  regard.  11  étudiait  les  dégradations  de 
ton  du  ciel,  d'un  bleu  intense  au  zénith,  et 
d'un  gris  d'opale  à  l'horizon.  La  légère 
mâture  du  navire,  les  agrès,  les  voiles 
rouges,  se  découpant  sur  ce  fond  clair,  la 
silhouette  d'un  matelot  assis  sur  le  bout- 
dehors  et  serrant  une  amarre,  ce  tableau 
vivant,  tout  composé,  sollicitait  exclusive- 
ment son  attention,  et  lui  procurait  une 
jouissance  délicieuse. 

A  peine  dégagé  des  liens  de  la  mauvaise 
femme,  il  était  repris  par  son  art  et,  avec 
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une  prodigieuse  faculté  de  détachement,  il 
ne  gardait  plus  déjà  de  celle  qui  l'avait 
torturé,  qu'un  souvenir  très  effacé,  et 
comme  estompé  par  la  distance.  Son  amour 
malsain  avait  disparu  de  son  cœur,  à  la 
suite  de  cette  violente  secousse  morale, 
comme  un  fruit  pourri  tombe  de  la  branche 
après  une  nuit  d'orage. 

Il  alluma  un  des  longs  Yirginias,  que  le 
Provençal  avait  apportés  la  veille,  et 
accoudé  au  bordage,  il  laissa  errer  ses 
yeux  sur  la  mer  très  calme,  animée  par  le 
passage  des  bateaux  de  pêche  et  la  fuite 
des  grands  navires  à  vapeur  se  dirigeant, 
suivis  de  leur  panache  de  noire  fumée,  vers 
Givita-Vecchia  ou  Naples.  Le  vent,  fraî- 
chissant dans  les  voiles,  poussait  le  cotre 
avec  rapidité.  Et  déjà,  dans  la  brume  loin- 
taine, apparaissaient  de  hautes  montagnes 
violettes  sous  le  grand  soleil. 

Pierre  appela  Agostino,  et  lui  montrant 
l'horizon  : 
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—  Quelle  est  cette  terre  qui  est  devant 
nous  ? 

—  La  Corse,  dit  le  matelot,  de  sa  voix 
rude...  Les  montagnes,  que  vous  voyez, 
vont  de  la  pointe  de  Genturi  jusqu'à  Boni- 
facio...  La  petite  île,  qui  se  détache  à  peine 
à  gauche,  c'est  Giraglia...  Ce  soir,  nous 
passerons,  entre  sa  batterie  et  le  cap  Corse 
pour  gagner  Bastia...  Sans  la  brume  de 
mer,  vous  distingueriez  la  neige  sur  le 
mont  Cinto...  Mais,  vous  verrez...  C'est  un 
beau  pays.  Et  puis  le  monopole  du  tabac 
n'y  existe  pas,  comme  en  France,  et  on  y  fait 
librement  le  commerce...  Sans  compter  que 
là,  ce  qui  est  défendu  est  permis  tout  de 
même  !...  Mais  voilà  qu'on  va  déjeuner... 
Vous  devez  avoir  faim?... 

—  Ma  foi,  oui. 

—  Eh  bien  !  venez  avec  moi. 

A  l'avant,  sur  des  caisses  vides,  un  cou- 
vert fort  sommaire  était  dressé.  Du  pain, 
du  jambon,  un  fromage  de  Gorgonzola,  des 
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pommes,  et  du  vin  blanc  dans  des  fiasques. 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  dit  le 
patron,  en  montrant  à  Pierre  une  place 
auprès  de  lui,  et  servez-vous  à  votre 
volonté. 

La  chère  était  appétissante,  le  peintre  y 
fit  honneur.  Tout  en  mangeant,  il  remar- 
quait que  ses  compagnons  restaient  silen- 
cieux. 

—  Est-ce  moi  qui  vous  gêne,  pour  parler? 
demanda-t-il  tout  à  coup.  J'en  serai  désolé. 

Le  patron  le  regarda  tranquillement  : 

—  Non  !  Mais  nous  vivons  toujours 
ensemble,  et  nous  n'avons  pas  grand'chose 
à  nous  raconter...  Et  puis,  la  mer  empêche 
d'être  causeur  :  elle  parle  toujours.  C'est  la 
grande  bavarde,  et  le  marin  l'écoute. 

Les  autres  approuvèrent  de  la  tête.  Alors 
Pierre  versant  du  vin  dans  un  gobelet  de 
fer-blanc  et  le  levant  à  la  hauteur  de  son 
visage  : 

—  A  votre  santé,  mes  amis. 
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Ils  levèrent  leur  verre,  et  gravement 
répondirent  : 

—  A  votre  santé. 

Et,  après  avoir  bu  du  café  brûlant  et 
d'excellent  rhum,  sans  plus  s'éterniser  à 
table,  chacun  se  mit  sur  ses  pieds  et  s'en 
fut  à  sa  besogne.  La  journée  passa  avec 
une  rapidité  incroyable,  et,; le  soir,  le  cotre 
entrait  dans  le  port  de  Bastia. 

Le  lendemain  matin,  la  Santé  ayant  visé 
la  patente  du  petit  bateau,  l'équipage  eut  le 
droit  de  descendre  à  terre.  Agostino,  s'atta- 
chant  à  Pierre,  le  fit  asseoir  à  côté  de  lui,  à 
l'avant  de  la  chaloupe.  Il  semblait  lui  faire 
les  honneurs  de  son  pays.  Du  doigt  il  lui 
montrait  les  divers  points  de  la  ville  :  la 
place  Saint-Nicolas,  qui  domine  la  mer,  le 
boulevard  de  la  Traverse,  quartier  riche  et 
populeux,  l'hôpital  mihtaire,  ancien  couvent 
de  Saint-François  ;  sur  les  hauteurs,  la  cita- 
delle ;  et  des  ruines  d'anciens  donjons 
canonnés    et    brûlés  pendant   les    guerres 
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contre  les  Génois.  Encadrant  cet  amphi- 
théâtre de  maisons,  qui  s'étendait  de  la  plage 
jusqu'à  mi-flanc  de  la  montagne,  des  jardins 
verdoyants  et  fleuris,  où  les  orangers  et  les 
mimosas  répandaient  des  senteurs  exquises. 
Au-dessus  de  la  ville,  la  brousse,  cette 
courte  et  sèche  végétation  qui  couvre  les 
pentes  de  toutes  les  montagnes  de  la  Corse 
et  constitue  ce  qu'on  appelle  le  maquis  : 
genêts,  bruyères,  genévriers,  lentisques,  et 
petits  sapins,  trouvant  sur  le  rocher  juste 
ce  qu'il  faut  de  terre  pour  leurs  racines,  et 
off'rant  un  asile  presque  impénétrable  au 
gibier  et  aux  bandits.  Tout  en  haut,  sur  les 
cimes,  les  admirables  forêts  de  hêtres, 
richesse  du  pays,  ravagées  par  les  habitants 
qui  les  pillent,  détruites  par  les  bergers 
qui  les  incendient  pour  créer  des  pâtu- 
rages. 

Tout  cela,  Agostino  le  racontait  à  son 
sauveur,  pendant  que  le  canot  suivait  le 
môle  du  Dragon,  se  dirigeant  vers  le  quai. 
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Au  pied  de  l'escalier  ils  descendirent,  et 
Pierre,  un  peu  étourdi,  se  trouva  sur  la 
terre  ferme.  11  était  encore  vêtu  de  son 
caban,  de  son  pantalon  de  laine  grossière 
et  chaussé  de  ses  espadrilles.  Il  avait  seu- 
lement pris,  dans  ses  anciens  habits,  défor- 
més par  l'eau  de  mer,  son  argent  et  sa 
montre.  A  la  devanture  d'un  hquoriste, 
établi  sur  le  quai,  il  se  regarda  dans  les 
vitres  de  l'étalage,  et,  avec  le  bandeau  qui 
lui  coupait  le  front,  il  se  découvrit  une  vraie 
figure  de  brigand.  Il  saisit  Agostino  par  le 
bras  et  l'arrêta. 
.  —  Où  vas-tu  de  ce  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Déjeuner  d'abord,  dit  le  jeune  garçon, 
et  puis  en  route  pour  le  village...  Nous 
avons  une  semaine  de  relâche,  en  atten- 
dant de  nouvelles  marchandises. 

—  Eh  bien  !  viens  déjeuner  avec  moi, 
ensuite  tu  m'indiqueras  une  auberge. 

—  Ne  veux-tu  pas  m'accompagner  au 
pays  ?  dit  Agostino  d'une  voix  tremblante... 
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Je  m'étais  promis  de  te  faire  embrasser  par 
ma  mère. 

—  J'irai  chez  toi,  très  volontiers, 
répondit  Pierre  en  riant;  mais  oublie-tu  que 
j'ai  promis  au  patron  de  lui  repeindre  son 
saint  Laurent?...  Chose  dite,  chose  faite  ! 

—  C'est  juste,  fit  Agostino  gaîment.  Mais 
combien  te  faudra-t-il  pour  ton  travail? 

—  La  matinée  de  demain. 

—  Ainsi  demain  soir  tu  seras  disposé  à 
m'accompagner  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Alors  je  t'attendrai.  J'irai  tantôt  retenir 
la  carriole  du  père  Anton',  tu  feras  ainsi  la 
route  plus  commodément. 

—  Eh  bien,  c'est  convenu... 

Ils  gagnèrent  l'auberge  de  Santa-Maria, 
oii  Agostino  était  avantageusement  connu 
pour  les  excellents  comestibles  de  contre- 
bande qu'il  apportait,  tous  les  mois,  de 
Grèce  et  d'Italie. 

Installé  dans   une  chambre,  au  premier 
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étage,  Pierre  put,  pour  la  première  fois, 
depuis  trois  jours,  se  soustraire  à  la  fasci- 
nation de  sa  merveilleuse  aventure,  se  mettre 
en  face  de  lui-même,  et  réfléchir  à  ce  qu'il 
devait  faire.  D'un  côté,  il  sentait  un  dégoût 
profond  à  la  pensée  de  rentrer  en  France  ; 
de  l'autre,  il  avait  à  cœur  de  ne  point  cha- 
griner Agostino.  Tout  conspirait  donc  pour 
le  retenir.  Et  puis,  le  charme  de  cette 
contrée  admirable  agissait  sur  lui.  Tout  ce 
qui  l'entourait  était  fait  pour  le  séduire  :  la 
nature  sauvage  et  attrayante  à  la  fois,  les 
mœurs  originales  des  habitants,  enfin  le 
mystère  de  son  incognito,  qui  lui  permettait 
de  vivre,  pendant  un  temps  aussi  long  qu'il 
voudrait,  au  milieu  de  la  basse  classe,  si 
intéressante  à  étudier,  dans  ce  pays  où  les 
mendiants  avaient  des  fiertés  de  grands 
seigneurs.  Tout  Mérimée  lui  revenait,  avec 
la  poétique  figure  de  la  sauvage  Colomba, 
la  féroce  rancune  des  Baricini,  et  il  lui  sem- 
blait qu'il  était  ramené  de  deux  siècles  en 
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arrière,  dans  cette  Corse  divisée,  comme 
jadis,  par  la  haine  de  ses  partis  rivaux  et 
enfiévrée  par  les  sanglants  souvenirs  des 
vendettas. 

Il  passa  l'après-midi  à  errer  dans  les  rues 
de  la  ville,  tout  seul,  car  Agostino,  avec  une 
discrétion  précieuse,  l'avait  livré  à  lui- 
même.  Il  n'éprouva  pas  une  seconde 
d'ennui.  Le  mouvement  de  la  population, 
grave  et  réservée,  les  habits  pittoresques  des 
gens  de  la  campagne,  venus  pour  le  marché, 
les  robes  sombres  des  femmes,  coiffées  du 
mezzaro  noir,  comme  si  elles  portaient  le 
deuil,  tout  le  captivait. 

11  entra  dans  la  boutique  d'un  tailleur  et 
acheta  un  vêtement  complet  de  velours 
brun,  semblable  à  un  costume  de  bri- 
gand calabrais,  car  il  ne  pouvait  con- 
server son  caban,  son  pantalon  de 
matelot  et  ses  espadrilles.  Il  trouva,  chez 
un  marchand  de  couleurs  de  la  Traverse, 
une  boîte  de  peintre  et  quelques  châssis  de 
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différentes  grandeurs.  Et,  tranquille  désor- 
mais sur  la  façon  dont  il  emploierait  son 
temps  dans  la  patrie  de  Bonaparte,  il  reprit 
le  chemin  de  l'auberge.  Il  dîna  avec  Agostino 
fit  un  tour  sur  le  port,  se  coucha  à  neuf 
heures,  et  dormit  d'un  sommeil  sans 
rêve. 

Le  soleil,  en  entrant  par  sa  fenêtre,  le 
réveilla.  Il  sauta  à  bas  de  son  lit  et  s'habilla, 
puis,  sa  boîte  sous  le  bras,  il  s'achemina 
vers  le  cotre.  Un  canot,  pour  quelques  sous 
le  transporta  jusqu'au  petit  bâtiment  bien 
assis  sur  ses  deux  ancres,  et  à  l'avant 
duquel  une  large  planche,  attachée  par 
deux  filins,  au  beaupré,  formait  comme  une 
<3scarpolette  devant  l'image  dépeinte  du 
saint,  patron  de  la  barque. 

Conduit  par  le  capitaine,  installé  par 
l'équipage,  Pierre  se  mit  immédiatement  à 
la  besogne.  Pendant  qu'il  coloriait  la  gros- 
sière image  de  bois  sculpté,  deux  matelots, 
se  balançant  aux  cordages  du  bout-dehors. 


L'xVME  DE  PIERRE  133 

le  regardaient  avec  admiration.  Sous  sa 
main,  les  tons  s'étalaient  éclatants,  la  figure 
prenait  une  apparence  vivante,  les  yeux 
brillaient,  le  bras  étendu  semblait  com- 
mander aux  flots.  A  dix  heures,  Fœuvre 
était  parfaite,  et,  entouré  d'un  respect  tout 
nouveau  inspiré  par  son  talent,  Pierre  déjeu- 
nait pour  la  dernière  fois,  avec  ses  compa- 
gnons d'un  jour. 

Vers  midi,  il  quitta  le  bord,  reconduit 
par  tout  l'équipage,  et,  après  avoir  serré 
la  main  de  ceux  à  qui  il  devait  plus  que  la 
vie,  il  monta  avec  Agostino  dans  une 
sorte  de  corricolo,  et,  au  grand  trot  d'un 
cheval  ébouriffé,  s'éloigna  de  Bastia. 

A  partir  de  l'octroi  de  la  ville,  la  route 
serpente  entre  des  enclos  plantés  de  vignes, 
au  bord  des  champs  d'oliviers,  entre  de 
petits  bosquets  d'eucalyptus  et  de  chênes 
verts.  Le  terrain  est  sablonneux  et  la  tem- 
pérature extrêmement  douce.  Des  cours 
d'eau,  descendus  de  la  montagne,  se  perdent 
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dans  les  terres  et  forment  des  étangs  cou- 
verts de  roseaux,  larges  plaines  verdoyantes, 
au-dessus  desquelles  volent  des  bandes  de 
canards  et  d'oies  sauvages.  La  route  passe 
à  mi-côte,  suivant  le  bord  de  la  mer,  tra- 
versant de  rares  villages.  Agostino,  pous- 
sant son  cheval  à  une  vive  allure,  expliquait 
à  son  compagnon  les  mœurs  et  les  coutumes 
du  pays,  se  livrant  avec  une  expansion,  une 
gaieté,  qui  contrastaient  vivement  avec  la 
gravité  qu'il  montrait  à  bord.  On  eût  dit  un 
écolier  en  vacances. 

—  Vous  verrez  comme  notre  pays  est 
riche  !  dit-il.  Nous  ne  sommes  pas  de  pares- 
seux gardeurs  de  bestiaux.  A  Torrevecchio, 
il  y  a  du  commerce!...  Mon  père  vendait 
son  vin,  et  notre  vigne  est  importante.  C'est 
mon  beau-frère,  maintenant,  qui  la  cultive 
et  l'exploite...  Ma  mère  et  ma  plus  jeune 
sœur  habitent  un  hameau,  qui  dépend  du 
bourg...  Elles  ont  de  quoi  vivre,  et  je  ne 
les  laisse  manquer  de  rien...'  Oh  !  elles  vont 
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bien  vous  aimer  quand  elles  sauront  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  !... 

Le  peintre  sourit  à  la  pensée  de  la  recon- 
naissante affection  de  ces  pauvres  gens.  11 
se  dit  :  Je  ne  serai  pas  longtemps  une  gêne 
pour  eux,  et  je  me  rendrai  promptement 
libre.  Après  un  jour  passé  dans  le  village, 
un  guide  me  conduira  à  travers  la  montagne, 
car  il  ne  s'agit  pas  de  me  cantonner  au 
bord  de  la  mer,  dans  le  bas  pays.  Il  faut 
voir  la  rude  Corse,  celle  des  maquis  et  des 
bandits.  S'il  y  a  des  croquis  à  faire,  c'est 
du  côté  de  Bocognano,  terre  sainte  de  la 
vendetta...  J'ai  vingt  louis  dans  mon  porte- 
monnaie,  et,  dans  mon  portefeuille,  un  billet 
de  mille  francs,  épaves  du  naufrage...  C'est 
plus  qu'il  ne  m'en  faut,  pour  vivre  quelques 
mois,  dans  cette  contrée  primitive,  au  milieu 
de  ces  gens  sans  besoins...  Et  quand  il  n'y 
aura  plus  d'argent,  il  me  restera  mon 
métier...  Je  brosserai  des  portraits  à  cent 
sous,  en  une  séance...  Gela  me  rajeunira! 
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La  voiture,  ayant  franchi  le  pont  de  San- 
Pancrazio,  roulait  sur  une  route  en  pente 
entre  deux  bordures  de  châtaigniers  sécu- 
laires. Le  soleil  descendait  à  l'horizon, 
empourprant  la  montagne  de  ces  derniers 
feux.  Agostino  tourna  au  coin  d'un  petit 
chemin  de  terre  dans  lequel  il  s'engagea, 
sifflant  joyeusement,  comme  les  merles  de 
son  pays.  Au  bout  de  quelques  cents  mètres, 
il  arrêta  devant  la  barrière  d'un  enclos  et 
sauta  à  bas  de  son  siège.  Un  gros  chien, 
qui  accourait,  en  aboyant  d'un  air  féroce,  se 
jeta  dans  les  jambes  du  jeune  homme  avec 
des  hurlements  de  joie.  Une  vieille  femme 
et  une  petite  fdle  parurent  dans  le  verger 
et  s'avancèrent  les  mains  tendues.  Agostino 
les  embrassa  avec  effusion,  les  poussa  vers 
son  sauveur,  en  expliquant  son  aventure, 
en  patois  corse,  avec  une  volubilité  sans 
pareille.  Pierre  remercié,  fêté,  entraîné  dans 
le  tourbillon  de  l'exubérante  joie  de  ces 
bonnes  gens,  léché  par  le  chien,  pressé  par 
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la  mère  et  l'enfant,  se  trouva  installé  dans 
la  maison,  très  simple  mais  d'une  admirable 
propreté,  assis  à  la  table  de  famille,  et  tout 
plein  d'une  satisfaction  tranquille,  que, 
depuis  bien  des  mois,  il  n'avait  pas  éprou- 
vée. 

Il  se  coucha  de  bonne  heure,  en  remer- 
ciant ses  hôtes,  se  leva  tard  le  lendemain, 
déjeuna,  visita  les  dépendances  de  l'habi- 
tation, fit  connaissance  avec  le  beau-frère 
d'Agostino,  qui  était  grand  chasseur,  avec 
sa  sœur  qui  était  bonne  ménagère,  joua 
avec  la  petite  Marietta,  qui  depuis  la  veille 
l'observait  avec  ses  yeux  noirs  et  pénétrants, 
lui  souriant  de  ses  dents  blanches,  mais 
l'approchant  avec  une  sauvage  timidité. 

Le  soir  vint  avec  une  rapidité  étonnante, 
sans  qu'il  eût  rien  fait  que  se  laisser  vivre. 
Retiré  dans  sa  chambre,  avant  de  s'endor- 
mir, étendu  sur  une  fraîche  paillasse  de 
maïs,  il  se  moqua  de  lui-même  ; 

—  Je  mène  ici  la  vie  admirable  des  pas- 
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leurs,  et  je  vais  me  refaire  un  cœur  et  un 
cerveau.  Que  diraient  mes  camarades  et  mes 
amis,  s'ils  me  voyaient  en  proie  à  cette 
idylle?  Hé!  ils  diraient  que  la  Madone,  à 
qui  tous  ceux  qui  m'entourent  ici,  croient 
si  fermement,  m'a  visiblement  protégé. 
Pierre  Laurier,  tu  étais  sur  une  mauvaise 
route,  mon  garçon.  Par  un  miracle  t'en 
voilà  tiré.  Profite  de  la  faveur  que  la  Provi- 
dence t'a  accordée,  jouis  du  temps  qui 
t'appartient  et  mets-le  à  profit,  en  travail- 
lant librement,  ce  que  tu  as  eu,  jusqu'ici, 
rarement  l'occasion  de  faire.  Tu  es  mieux 
traité  que  tu  ne  le  méritais...  Sois  reconnais- 
sant. 

Il  s'endormit,  au  milieu  de  ces  sages  pen- 
sées, et  rêva  qu'il  peignait  un  tableau  sym- 
bolique, dans  lequel  le  mauvais  ange  avait 
les  traits  charmants  et  pervers  de  Clémence 
Villa,  et  le  bon  ange,  le  pur  visage  de 
j\jiie  ^Q  Vignes.  Ensuite,  sur  la  toile,  appa- 
raissait et  se  fixait  l'image  de  Jacques,  avec 
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ses  blonds  cheveux  et  ses  yeux  mélanco- 
liques. Clémence  s'approchait  du  jeune 
malade  et  lui  parlait  tout  bas  avec  anima- 
tion, l'enlaçait  peu  à  peu,  s'emparant  de  lui, 
et  le  malade  pâlissait,  ses  yeux  devenaient 
plus  profonds  et  plus  sombres,  ses  lèvres 
plus  blêmes.  Alors  les  regards  du  peintre, 
se  détournant  vers  Juliette,  la  voyaient 
triste  mortellement,  les  mains  jointes  dans 
l'attitude  de  la  prière,  et  ce  n'était  pas  que 
pour  son  frère  qu'elle  priait.  Un  autre  nom 
venait  aussi  sur  ses  lèvres,  et  Pierre  devi- 
nait que  c'était  le  sien.  Il  voulait  alors 
s'élancer  vers  elle,  la  rassurer,  la  consoler, 
mais  le  bras  de  Jacques  se  tendait  comme 
un  obstacle  et  de  sa  bouche  tombaient  ces 
paroles  : 

—  Tu  m'as  donné  ton  âme,  tu  ne  t'appar- 
tiens plus.  Tu  n'as  pas  le  droit  de  reparaître. 

Alors  Pierre  s'arrêtait,  et  peu  à  peu  le 
tableau  s'effaçait,  et  il  ne  distinguait  plus 
bientôt  que  la  petite  Marietta,  avec  ses  che- 


140  L'AME  DE  PIERRE 

veux  noirs  et  son  front  sauvage,  qui,  dans 
le  pâtis  ombragé  de  vieux  châtaigniers, 
gardait  ses  chèvres.  La  nuit  s'écoula  dans 
ces  agitations.  Mais  au  réveil  Pierre  retrouva 
son  calme  et  partit  pour  la  chasse,  avec 
Agostino  et  son  beau-frère  dans  les  marais 
de  Biguglia.  Le  temps  passa  ainsi,  et,  au 
bout  de  la  semaine,  le  matelot  annonça  qu'il 
lui  fallait  retourner  à  bord.  Il  s'en  allait 
pour  trois  semaines  et  comptait  bien,  au 
retour,  retrouver  son  sauveur. 

Déjà  Pierre  était,  dans  la  famille  d' Agos- 
tino, comme  chez  lui.  Ces  humbles  paysans 
lui  témoignaient  une  affection  qu'il  n'avait 
pas  souvent  rencontrée  aussi  sincère.  Il 
n'avait  qu'à  moitié  envie  de  partir,  il  se 
laissa  donc  faire  violence  et  resta.  Il  com- 
mençait le  portrait  de  la  petite  gardeuse  de 
chèvres,  et,  dans  ce  calme,  au  milieu  de 
cette  splendide  nature,  toute  la  fraîcheur  de 
son  inspiration  reconquise  s'était  épanouie 
avec  une  grâce  et  une  puissance  nouvelles. 
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Il  travaillait  tous  les  jours,  jusqu'à  quatre 
heures,  et,  le  soir,  il  faisait  la  partie  du 
beau-frère  qui  venait,  après  dîner,  avec  sa 
femme. 

Le  maire  de  Torrevecchio,  bonapartiste 
enragé,  ayant  appris  qu'un  peintre  était  de 
passage  dans  le  pays,  avait  risqué,  avec  son 
curé,  une  démarche  auprès  de  Pierre  pour 
obtenir  qu'il  restaurât  les  peintures  de 
l'église,  très  curieuses,  datant  de  l'occupa- 
tion génoise,  et  dues  au  pinceau  de  quelque 
maître  italien.  Laurier  avait  accepté  la  tâche, 
et,  non  content  de  retoucher  les  parties 
endommagées  des  peintures  murales  de  la 
petite  église,  il  avait  entrepris  la  décoration 
de  la  chapelle  de  la  Vierge,  nouvellement 
reconstruite. 

Absorbé  par  ses  travaux,  chassant,  pé- 
chant, n'ayant  pas  une  minute  à  perdre,  il 
était  rentré  si  complètement  en  possession 
de  lui-même,  qu'il  ne  pensait  plus  jamais 
au  passé.  On  l'aurait  fait  rougir  de  honte, 
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en  lui  racontant  que,  par  une  nuit  tiède, 
lorsque  la  brise  sentait  bon,  et  que  la  mer 
murmurante  et  les  splendeurs  des  cieux 
attestaient  l'harmonie  universelle,  un  certain 
Pierre  Laurier  avait  voulu  attenter  à  sa  vie 
pour  les  yeux  diaboliques  d'une  femme  qui 
le  martyrisait.  Il  eût  levé  les  épaules,  allumé 
sa  pipe,  et  juré  qu'il  n'y  avait  au  monde 
qu'une  seule  chose  qui  valût  un  effort, 
c'était  l'espérance  d'arriver  à  mettre  en 
valeur  une  figure  dans  la  clarté  du  plein  air. 
Et  il  clignait  de  l'œil,  en  regardant,  par- 
dessus sa  palette,  la  petite  Marietta  qui, 
assise  sur  une  bille  de  châtaignier,  dans 
l'enclos,  les  pieds  sur  l'herbe  verte,  posait 
fière,  son  chien  couché  auprès  d'elle. 

Agostino  revint  d'une  course  faite  à  Li- 
vourne,  et  resta  encore  quelques  jours,  puis 
il  repartit.  Pierre  semblait  acclimaté  et  ne 
parlait  plus  de  quitter  le  pays.  Il  avait 
acheté,  à  Bastia,  des  meubles  qui  man- 
quaient dans  la  maison,   et  dont  l'arrivée 
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avait  éveillé  l'ardente  admiration  des  gens 
du  hameau.  On  se  rendait  bien  compte  de 
la  différence  de  condition  sociale  qui  exis- 
tait entre  le  peintre  et  ses  hôtes.  Le  maire 
et  le  curé  avaient  déclaré  que  Pierre  était  un 
homme  supérieur.  Ses  manières  trahissaient 
l'habitant  des  grandes  villes.  Sa  générosité 
dénotait  la  richesse.  Qui  était-il?  Pierre/ce 
n'était  évidemment  qu'un  prénom.  Se  ca- 
chait-il? Et  pour  quel  motif? 

Le  maire,  entraîné  par  la  curiosité,  pro- 
céda sourdement  à  une  enquête.  Déjà  le 
préfet  d'Ajaccio^  était  informé,  par  le  sous- 
préfet  de  Bastia,  qu'un  continental  mysté- 
rieux vivait  dans  une  modeste  famille  de 
ïorrevecchio ,  qu'il  exécutait  des  travaux 
remarquables  dans  l'église  ;  que  tout,  dans 
sa  manière  d'être,  annonçait  une  parfaite 
honorabihté,  mais  que,  peut-être,  il  serait 
intéressant,  néanmoins,  de  s'assurer  de  son 
indentité.  L'administration  n'y  mit  pas  tant 
de  formes  et  ordonna  à  la  gendarmerie  de 
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Bastia  de  demander  à  l'étranger  de  fournir 
ses  papiers. 

Heureusement,  le  brigadier  eut  l'idée  de 
passer  par  la  mairie  et  de  raconter  au  maire 
l'objet  de  sa  mission.  Celui-ci,  voyant  aboutir 
ses  menées  à  une  brutale  intrusion  de  la 
force  publique  dans  la  vie  de  celui  pour 
lequel  il  avait  une  considération  toute  par- 
ticulière, lava  la  tête  au  brigadier,  qui  n'en 
pouvait  mais,  le  renvoya  au  chef-lieu,  avec 
une  belle  lettre  pour  le  préfet,  et  évita  à 
Pierre,  qui  travaillait  dans  la  candeur  de 
son  âme,  l'apparition  des  gendarmes.  On  ne 
sut  donc  pas  à  qui  on  avait  affaire. 

Il  y  avait  deux  mois  environ  que  Pierre 
était  à  Torrevecchio,  chassant,  péchant, 
travaillant  et  ayant  achevé,  non  seulement 
le  portrait  de  Marietta,  les  peintures  de 
l'égHse,  mais  deux  tableaux  de  genre,  lors- 
que, pendant  une  absence  qu'il  avait  faite, 
pour  visiter  des  mines  d'argent  du  côté  de 
Calvi,  une  voiture,  venue  de  Bastia,  déposa 
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à  Tauberge  de  Torrevecchio  deux  voyageurs, 
accompagnés  de  leurs  domestiques,  qui 
demandèrent  à  déjeuner.  Le  patron,  ques- 
tionné sur  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  de  curieux 
à  voir  dans  le  pays,  parla  des  peintures  de 
l'église.  Le  plus  jeune  des  deux  voyageurs, 
que  son  compagnon  appelait  docteur,  s'y 
rendit  seul.  Il  s'arrêta  devant  une  Résurrec- 
tion, qu'il  examina  avec  une  attention  pro- 
fonde. Et  comme  le  curé  traversait  la  nef,  il 
l'appela  et  lui  dit  : 

—  Vous  possédez  là,  monsieur  le  curé, 
une  œuvre  d'une  bien  grande  valeur,  d'un 
maître  français...  Car  le  peintre,  qui  a  tra- 
vaillé ici,  n'est  certes  point  un  italien?.. . 

—  En  effet,  monsieur,  dit  le  prêtre,  c'est 
un  Français. 

—  Gomment  se  nomme-t-il? 

—  Je  l'ignore. 

—  Ah!  fit  le  docteur...  Il  est  demeuré 
inconnu? 

—  Mais  il  habite  ce  pays,  reprit  le  curé  et... 
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Le  docteur  eut  un  regard  étonné,  et,  vi 
vement  : 

—  Depuis  deux  mois,  alors,  environ? 
L'étranger  parut  faire  mentalement   un 

calcul  et  murmura  à  mi-voix  : 

—  C'est  possible  ! 
Puis  tout  haut  : 

— •  Savez-vous  au  moins  son  prénom? 

—  Oui,  monsieur,  il  s'appelle  Pierre. 

—  Alors,  il  a  les  cheveux  châtains,  les  yeux 
bleus,  la  moustache  blonde,  il  est  de  taille 
moyenne  ?  interrogea  l'étranger  avec  viva- 
cité. 

—  La  moustache  blonde?  Non,  dit  le 
prêtre,  il  porte  toute  sa  barbe,  mais  il  a  les 
yeux  bleus  et  n'est  pas  de  haute  taille. 

—  C'est  lui  !  c'est  bien  lui  1  s'écria  le  doc- 
teur... Du  reste,  il  n'y  avait  que  lui  qui  pût 
peindre  cette  Résurrection. 

—  Vous  connaissez  ce  jeune  homme, 
monsieur?  demanda  le  prêtre.  Oh  !  si  vous 
vouHez  nous  apprendre... 
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—  Qui  il  est?  Je  ne  le  dois  pas,  puisqu'il 
veut  rester  ignoré.  Mais  j'ai  le  droit  de  voiis 
dire  que  celui  qui  a  travaillé  pour  vous  est 
une  des  jeunes  gloires  de  l'école  française... 
Mais  je  le  verrai...  Où  est-il  ? 

—  Absent  pour  quelques  jours. 

—  Absent  ?, . .  Et  nous  partons  demain  ! . . . 
N'importe,  il  faut  que  je  laisse,  pour  lui, 
une  trace  de  mon  passage. 

Il  prit  le  crayon  de  son  portefeuille  et, 
s'apprêtant  à  écrire  sur  la  muraille  blanchie 
à  la  chaux,  il  dit  : 

—  Vous  permettez,  monsieur  le  curé  ? 

—  Faites,  monsieur,  répondit  le  prêtre. 

L'étranger,  alors,  au-dessous  de  la  Résur- 
rection peinte  par  Pierre,  traça  ces  simples 
mots  :  Et  idem  resurrexit  Petrus..,  Et  au- 
dessous  il  signa  :  «  Davidoff  »,  puis  se  îour 
nant  vers  le  curé  : 

—  Quand  il  reviendra,  montrez-lui  cette 
inscription,  il  saura  ce  qu'elle  veut  dire. 
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Il  salua  le  prêtre,  rentra  à  l'auberge,  et 
dit  à  son  compagnon  : 

—  Mon  cher  comte,  vous  avez  eu  tort  de 
ne  pas  sortir  avec  moi,  vous  avez  manqué 
quelque  chose  de  très  curieux. 

—  Et  quoi  donc? 

—  Je  vous  conterai  cela,  quand  nous 
serons  à  bord.  Ici,  c'est  un  secret. 

Les  deux  voyageurs  allumèrent  leurs  ci- 
gares, montèrent  en  voiture  et  partirent. 

Le  surlendemain,  Pierre  revint  de  son 
excursion  avec  le  beau-frère  d'Agostino  ;  il 
rapportait  de  très  jolies  boucles  d'oreilles 
en  argent  pour  Marietta,  et  une  agrafe  de 
ceinture  pour  la  mère.  Il  déjeuna  gaiement, 
et  se  disposait  à  travailler,  quand  le  curé 
entra,  en  poussant  la  porte  à  clairevoie  de 
la  salle. 

—  Eh  !  c'est  monsieur  le  curé  !  s'écria 
Pierre.  Qui  nous  vaut  le  plaisir  de  vous  voir  ? 

—  Une  communication  dont  on  m'a  chargé 
pour  vous. 
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—  Ail  !  Qui  donc  ça  ? 

—  Un  étranger. 

Le  front  de  Pierre  se  rembrunit,  et,  d'une 
voix  un  peu  tremblante,  il  dit  : 

—  Voyons  un  peu  de  quoi  il  s'agit? 

—  Si  vous  vouliez  me  suivre  jusqu'à 
l'église,  vous  le  sauriez  plus  vite  et  plus 
complètement. 

—  Je  suis  à  vous. 

Il  prit  son  chapeau  et  sortit  avec  le  prêtre. 
Pendant  la  moitié  du  trajet,  il  ne  prononça 
pas  une  parole.  Gomme  ils  approchaient  de 
la  grande  place,  le  curé  lui  dit  : 

—  Cet  étranger  a  vu  vos  peintures,  et 
m'a  assuré  que  vous  aviez  enrichi  notre 
église  d'un  tableau  dont  la  valeur  est  ines- 
timable. 

Pierre  ne  répondit  pas,  mais  il  secoua  la 
tête  avec  insouciance.  Il  hâta  sa  ma^^che, 
comme  pressé  d'apprendre  à  qui  il  avait 
affaire.  11  traversa  la  nef,  arriva  à  sa  Résur- 
rection, et,  avec  une  émotion  qu'il  ne  pou- 
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vait  contenir,  sur  le  mur  il  lut  l'inscription 
latine  :  Et  idem  resurrexït  Petrus...  Davi- 
doff. . .  Il  poussa  un  soupir,  répéta  d'une  voix 
étoufîée  :  DavidofT...  et  resta  pensif. 

Le  curé,  traduisant  la  phrase  latine,  dit, 
derrière  lui  : 

—  Et,  de  même,  Pierre  est  ressuscité... 
Il  y  a  donc  eu  intervention  divine?  Mon 
cher  enfant,  il  faut  en  louer  Dieu... 

Pierre  passa  la  main  sur  son  front,  sourit 
au  prêtre  qui,  interdit,  le  regardait,  et  avec 
un  accent  profond  : 

—  Oui,  il  y  a  eu  intervention  divine... 
Et  Dieu  en  soit  loué  I... 

Il  s'absorba  de  nouveau,  semblant  faire 
un  retour  sur  le  passé,  puis  doucement  : 

—  Monsieur  le  curé,  je  vous  remercie 
d'avoir  pris  la  peine  de  vous  déranger.  Ce 
que  vous  m'avez  communiqué  était  très  in- 
téressant pour  moi...  Au  revoir,  monsieur 
le  curé. 
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Et   d'un    pas   lent,   la   tête   baissée,    il 
retourna  chez  la  mère  d'Agostino. 

Le  lendemain,  un  des  enfants  qui  ser- 
vaient la  messe  lui  apporta  une  lettre  mise 
à  la  poste  à  Ajaccio,  avec  cette  adresse  : 
<(  M.  Pierre,  aux  bons  soins  de  M.  le  curé 
de  Torrevecchio.  »  Il  l'ouvrit  avec  un  serre- 
ment de  cœur.  Elle  contenait  ces  lignes  : 
((  Mon  cher  ami,  vous  êtes  encore  de  ce 
monde  ;  aucune  surprise  ne  pouvait  m'être 
plus  agréable.   C'est  moi  qui  ai  rempli  la 
pénible  mission  de  porter  à  Beaulieu  le  mot 
dans  lequel  vous  annonciez  votre  résolution 
fatale,   heureusement  inexécutée.   Celui   à 
qui  vous  donniez  votre  âme  s'est,  par  un 
miracle  de  suggestion,   ou  par  un  effet  de 
soudaine   confiance,   senti  revivre,    et  va 
beaucoup  mieux.   Mais  une  personne,  qui 
est  tout  près  de  lui,  a  failli  mourir  de  votre 
mort.  Au  fond  de  votre  retraite,  sachez  que 
vous  ayez  passé  à  côté  du  bonheur  sans  le 
voir,  mais  qu'il  vous  est  possible  encore  de 
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le  retrouver.  Amitiés  sincères.  —  Davi- 
doff.  » 

Ayant  terminé  la  lettre,  Pierre  la  plia,  la 
mit  dans  sa  poche  et  sortit  de  la  maison.  Il 
gagna,  pensif,  la  route  de  Bastia,  et  débou- 
cha en  face  de  la  mer.  Très  calme,  elle 
bleuissait,  à  perte  de  vue,  sous  le  soleil. 
Des  bateaux,  au  loin,  dans  la  lumière,  vo- 
guaient si  doucement  qu'ils  semblaient  im- 
mobiles. Le  jeune  homme  s'assit  sur  un 
quartier  de  rocher,  et,  comme  le  soir  où  il 
avait  voulu  se  tuer,  il  songea. 

Peu  à  peu,  devant  son  souvenir,  s'évoqua 
la  figure  de  Jacques,  et  elle  n'était  plus 
pâle  et  sombre.  L'éclat  de  la  jeunesse  et  la 
joie  de  la  santé  rayonnaient  dans  tous  ses 
traits.  Il  allait  dispos,  jouissant  passionné- 
ment de  la  vie.  Il  marchait,  d'un  air  de 
force  exubérante,  sur  la  terrasse  de  la  mai- 
son de  Beaulieu,  parmi  les  verdures  renais- 
santes. Tout  s'éveillait  dans  la  nature  aux 
premières  tiédeurs,  et  Jacques,  plus  ranimé 
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que  les  plantes,  plus  épanoui  que  les  fleurs, 
resplendissait  d'une  beauté  nouvelle.  Sou- 
dain, à  ses  côtés,  Juliette  parut,  et  c'était 
elle  maintenant  qui  était  maigre  et  triste. 
Ses  yeux  charmants  étaient  entourés  d'un 
cercle  noir,  ses  joues  se  creusaient,  et  son 
sourire  avait  la  navrante  douceur  d'un  der- 
nier adieu. 

Pierre  frémit  jusqu'au  fond  de  lui-même. 
Il  lui  sembla  que  le  regard  désolé  de  la 
jeune  fille,  sans  cesse  tourné  vers  la  mer, 
cherchait  sous  les  flots  bleus  sa  trace  indé- 
couvrable.  Il  la  vit  minée  par  le  chagrin  de 
sa  perte,  cette  enfant  dont  il  avait  dédaigné 
la  tendresse,  un  instant  devinée.  Une  voix 
se  flt  entendre  à  son  oreille,  qui  murmurait  : 
C'est  toi  qui  es  la  cause  de  ses  larmes,  de 
sa  soufl'rance  et  de  sa  langueur.  On  te  l'a 
dit  :  elle  meurt  de  ta  mort.  Tu  n'avais  qu'un 
mot  à  prononcer,  et  ce  chaste  cœur,  plein 
de  toi,  s'ouvrait  pour  toi.  C'était  la  paix 
obtenue,  le  bonheur  assuré,  tu  les  a  perdus 

9. 
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par  ta  faute.  Qu'attends-tu  pour  les  recon- 
quérir! Vas-tu  laisser  descendre  celle  qui 
te  pleure  dans  la  froide  terre  ?  Tu  n'as  qu'à 
te  montrer  :  elle  renaît.  Allons  !  recomn^ence 
ta  vie.  L'avenir  est  à  toi,  puisque  tu  es 
aimé  ! 

Un  sanglotgonfla  sa  poitrine,  et  des  larmes 
coulèrent  de  ses  yeux,  les  premières  depuis 
celles,  si  honteuses,  que  Clémence  Villa  lui 
avait  fait  verser.  Mais  il  ne  se  laissa  pas 
aller  longtemps  à  l'attendrissement.  Avec 
une  fermeté  sévère,  il  voulut  s'interroger. 
Était-il  purifié  et  régénéré  par  son  austère 
retraite  ?  Se  sentait-il  capable  de  mener  une 
existence  nouvelle  ?  Aux  prises  avec  les  ten- 
tations, saurait-il  y  résister?  Il  frémit.  Une 
tête  brune  et  pâle,  aux  yeux  luisants,  aux 
lèvres  rouges,  venait  de  lui  apparaître.  Elle 
riait,  avec  un  éclat  sardonique,  comme  le 
soir  oîi  il  s'était  décidé  à  mourir.  De  quoi 
riait-elle  ainsi,  avec  ses  dents  blanches  et 
ses  petites  fossettes  dans  les  coins  de  la 


L'AME  DE  PIERRE  155 

bouche?  Etait-ce  de  lui?  Se  croyait-elle 
donc  sûre  de  le  ramener  à  ses  pieds  le  jour 
011  elle  en  aurait  la  fantaisie?  Etait-il  donc 
encore  son  esclave  ? 

Il  eut  peur.  Sa  faiblesse  avait  été  si  grande, 
ses  folies  si  désastreuses,  sa  lâcheté  si  com- 
plète, sa  chute  si  profonde.  A  la  pensée  de 
retomber  sous  la  domination  de  cette  fille 
féroce  et  froide,  une  sueur  monta  à  son  front, 
son  cœur  battit  d'angoisse.  11  envisagea,  une 
seconde  fois,  la  mort,  et  la  jugea  préférable 
à  tant  d'abjection.  Il  laissa  aller,  avec  acca- 
blement, sa  tête  entre  ses  mains,  et,  dans 
la  splendeur  de  cette  fin  de  journée,  au 
milieu  de  cette  nature  grandiose,  sereine  et 
calme,  il  resta  à  songer  en  face  de  la  mer. 

Sa  pensée  peu  à  peu  s'épura,  et  lui,. qui 
depuis  son  enfance  n'avait  pas  prié,  se  voyant 
si  seul,  si  triste  et  si  abandonné,  il  leva  ses 
regards  vers  le  ciel.  Il  ne  demanda  rien  pour 
lui-même.  Quel  que  fût  son  sort,  si  dur  et 
si  misérable  qu'il  pût  être,  il  l'acceptait.  Mais 
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cette  enfant  douce  et  chaste  n'était-elle  pas 
innocente  et  ne  méritait-elle  pas  d'être  épar- 
gnée? Il  implora,  pour  elle,  l'apaisement  et 
sollicita  l'espérance.  Puisqu'il  avait  ce  bon- 
heur d'être  aimé  d'elle,  au  moins  qu'elle 
eût  la  force  d'attendre  que  son  cœur,  à  lui, 
fût  lavé  de  ses  souillures.  La  justice  céleste 
pouvait-elle  lui  refuser  cette  grâce?  Dans  la 
solitude  il  se  laissa  entraîner  à  prononcer 
tout  haut  de  suppliantes  paroles. 

Tout  à  coup  son  attention  fut  ardemment 
sollicitée  par  un  fait  qui.  en  un  instant, 
symbolisa  ses  craintes  et  ses  désirs. 

D'un  promontoire  de  rochers,  qui  s'avan- 
çait dans  la  mer.  à  ses  pieds,  une  tourte- 
relle venait  de  s'envoler,  effrayée,  et,  la 
poursuivant,  un  aigle  fauve  planait  dans  le 
ciel.  Elle  fuyait  de  toute  sa  vitesse,  mais  le 
pillard  gagnait  sur  elle,  lançant,  à  chaque 
battement  de  ses  ailes  puissantes,  un  cri 
aigu.  Pierre  frappé  se  dit  :  C'est  un  pré- 
sage. Si  l'oiseau  de  proie  l'emporte,  c'est 
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que  tout  est  perdu  pour  Juliette  et  pour  moi. 
Si  la  tourterelle  s'échappe,  c'est  que  je  dois 
espérer,'  me  fortifier,  pour  reparaître  enfin 
digne  du  bonheur. 

A  partir  de  l'instant  où  il  eut  formulé 
aussi  nettement  le  problème  de  sa  destinée, 
il  ne  respira  plus,  suivant  la  lutte  d'un  œil 
ardent.  L'aigle  s'était  abaissé,  il  volait,  main- 
tenant, presque  au-dessus  de  la  tourterelle, 
la  dominant  de  son  bec  tranchant  et  de  ses 
serres  livides.  Epouvanté,  le  pauvre  oiseau 
se  dirigeait  vers  un  petit  bois  de  chênes 
verts,  espérant  s'y  cacher.  Mais  son  féroce 
ennemi  devinant  sa  tactique,  activait  la 
poursuite.  Pierre,  le  cœur  serré,  les  mains 
frémissantes,  eût  voulu  donner  de  sa  force 
à  la  fugitive,  il  voyait  approcher  l'instant 
oii  elle  allait  succomber.  Déjà  le  rapace 
touchait  sa  victime,  lorsque,  du  petit  bois 
de  chênes  verts,  une  légère  fumée  blanche 
monta,  en  même  temps  qu'une  faible  explo- 
sion retentissait.  L'aigle  tournoya,  frappé  à 
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mort,  tombant  vers  la  terre,  et  la  tourte- 
relle sauvée  disparut  dans  les  branches. 

Pierre  poussa  un  cri  de  joie.  Ainsi  la 
réponse  à  sa  demande  avait  été  immédiate 
et  foudroyante.  Le  destin  avait  manifesté 
son  intervention  d'une  façon  indéniable.  Et 
l'invisible  chasseur,  dont  la  balle  avait  tran- 
ché la  question,  n'avait-il  pas  été  amené 
là  à  point  nommé  pour  mettre  fm  à  ses 
angoisses?  Mais,  par  un  soudain  retour  de 
sa  nature  gouailleuse  d'autrefois,  il  se  mit  à 
rire,  à  la  pensée  qu'un  coup  de  fusil,  tiré 
sur  un  oiseau,  pourrait  arranger  tant  de 
choses.  Il  secoua  la  tête  et  dit  : 

—  Le  travail,  voilà  le  vrai  remède.  Du 
jour  011  je  l'ai  abandonné^  j'ai  été  perdu.  Je 
me  suis  redonné  à  lui,  il  me  sauvera. 

Le  soleil  descendait  dans  la  mer,  rouge 
comme  une  énorme  braise.  Pierre  se  leva^ 
et,  le  cœur  apaisé,  regagna  le  village. 


IV 


C'était  le  premier  dimanche  du  carnaval 
et  le  théâtre  de  Nice  splendidement  illu- 
miné, s'ouvrait  pour  le  grand  vegUone. 
Depuis  la  place  Masséna  au  centre  de  la- 
quelle, sur  son  trône  burlesque,  depuis  deux 
jours,  avait  été  solennellement  assis  le  roi 
Carnaval  en  habits  pailletés,  le  hochet  de  la 
folie  à  la  main  jusqu'au  péristyle  du  théâtre, 
une  multitude  de  curieux,  riant,  criant, 
sifflant,  regardait  circuler  les  masques.  L'or- 
chestre rugissait  de  tous  ses  cuivres,  et  le 
rythme  des  valses  et  des  quadrilles  arrivait, 
en  bouffées  joyeuses,  couvert  par  le  mur- 
mure bourdonnant  de  la  foule,  qui  roulait 
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ses  vagues,  dans  le  vaste  bâtiment  livré, 
pour  toute  la  nuit,  aux  caprices  et  aux  fan- 
taisies. 

Dès  l'entrée,  ce  n'était  que  buisson  de 
plantes,  sur  lesquelles  ruisselaient  des  lu- 
mières. Une  élégante  cohue  de  dominos 
multicolores,  masqués  ou  le  visage  décou- 
vert, circulait  dans  les  couloirs,  les  hommes 
et  les  femmes  engagés  dans  de  piquantes 
intrigues,  dont  les  répliques  volaient  comme 
des  flèches,  au  milieu  des  éclats  de  rire, 
des  poursuites  amoureuses  et  des  fuites 
coquettement  retardées.  Dans  la  salle  c'était, 
sur  l'emplacement  de  l'orchestre  et  du  par- 
terre, la  danse,  comme  au  bal  de  l'Opéra. 
Dans  les  loges  la  conversation  et  la  galan- 
terie. 

Tout  ce  que  Monaco,  Nice  et  Cannes 
comptaient  de  jolies  et  séduisantes  per- 
sonnes était  rassemblé  là,  pour  le  plaisir 
des  yeux.  Vieille  et  jeune  garde,  donnant 
l'assaut  au  bataillon  des  viveurs  en  quête 
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de  plaisir,  entr'ouvrant  le  satin  des  domi- 
nos, pour  laisser  voir  Téclat  des  épaules  et 
la  blancheur  des  bras  nus,  levant  le  velours 
des  loups,  pour  montrer  la  grâce  du  sourire 
et  la  finesse  du  regard. 

Les  portes  des  loges  battaient,  un  frou- 
frou de  soie  bruissait  et  des  formes  élégantes 
apparaissaient,  en  volées  de  femmes,  qui  se 
dirigeaient  vers  le  foyer,  pour  chercher 
aventure.  Des  plaisanteries  se  croisaient, 
des  lazzis  partaient,  fusées  de  gaîté,  et,  aus- 
sitôt, un  cercle  de  curieux  se  formait  autour 
des  adversaires ,  déguisant  à  qui  mieux 
mieux  leur  voix  pour  échapper  à  la  curio- 
sité, tout  en  goûtant  le  plaisir  d'attirer  l'at- 
tention. De  petites  bandes  de  jeunes  gens 
passaient,  la  fleur  à  la  boutonnière,  le 
domino  traînant  comme  un  brillant  man- 
teau. Des  groupes  de  femmes  les  frôlaient 
et  ils  échangeaient  de  vifs  propos. 

Debout,  dans  un  angle,  adossé  à  la  mu- 
raille, entouré  de  cinq  ou  six  de  ses  amis. 
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le  prince  Patrizzi  causait,  surveillant  les 
allées  et  venues  des  masques  qui  défilaient 
le  long  du  couloir.  Il  s'occupait,  aidé  de  son 
état-major  d'élégants  viveurs,  à  deviner  le 
nom  des  femmes  qui,  se  croyant  assurées 
de  l'incognito  sous  le  voile  protecteur  des 
dentelles,  s'amusaient  librement.  11  avait 
déjà  nommé  plusieurs  grandes  dames  et  un 
certain  nombre  de  belles  fdles,  quand  il 
poussa  une  exclamation  d'étonnement  : 

—  Eh!  c'est  Jacques  de  Vignes,  lui- 
même!... 

C'était  Jacques,  en  effet,  brillant,  su- 
perbe, le  teint  reposé,  les  yeux  clairs,  lais- 
sant flotter  son  domino  bleu  qui  lui  donnait 
l'air  d'un  galant  cavalier  de  la  Renaissance. 
11  venait,  la  main  tendue,  souriant,  heu- 
reux, tel  que  l'avaient  connu,  deux  ans  au- 
paravant, ceux  vers  qui  il  s'avançait,  et  non 
point  voûté  et  triste,  comme  au  début  de  la 
saison,  le  soir  où  le  docteur  Davidoff  avait 
raconté  de  si  fantastiques  histoires  après 
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un  dîner  joyeux.  La  résurrection  était  com- 
plète, triomphante,  presque  insolente,  tant 
Jacques  laissait  éclater  la  joie  de  sa  jeunesse 
victorieuse,  miraculeusement  retrouvée. 

—  Gela  va  tout  à  fait  bien,  Jacques?  de- 
manda le  prince. 

—  Tout  à  fait,  dit  le  jeune  homme, 
comme  vous  voyez. 

—  Honneur  à  ce  climat  qui  vous  a  rendu 
à  vous-même  et  à  nous,  car  vous  étiez  un 
bon  vivant  et  vous  le  redeviendrez... 

Le  jeune  homme  s'adossa  à  la  colonne, 
auprès  de  Patrizzi,  et  laissant  errer  ses  yeux 
sur  la  foule  bigarrée  qui  s'écoulait  bruyante  : 

—  Et  je  jouis  de  la  vie,  mon  cher  prince, 
dit-il  avec  ardeur,  comme  un  homme  qui 
s'est  cru  près  de  la  perdre.  Vous  n'avez 
jamais  été  gravement  malade,  vous  ne  con- 
naissez pas  la  langueur  mélancolique  qui 
s'empare  peu  à  peu  de  l'esprit,  à  mesure 
que  les  forces  du  corps  décroissent.  Il  sem- 
blerait qu'un  crêpe  voile  la  nature  entière. 
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tant  on  voit  toutes  choses  sous  un  aspect 
sombre  et  désolé.  Les  moments  heureux 
sont  empoisonnés  par  la  pensée  qu'ils  seront 
peut-être  les  derniers  dont  on  pourra  jouir, 
et  plus  ce  qui  vous  entoure  est  beau,  pai- 
sible, plus  on  est  tenté  de  le  maudire  et 
de  l'exécrer.  J'ai  passé  par  là,  vous  pou- 
vez m'en  croire  ;  rien  n'est  plus  atroce  et 
plus  douloureux.  Aussi,  maintenant,  après 
être  sorti  de  l'enfer,  je  suis  dans  le  paradis. 
Tout  me  plaît,  me  séduit  et  m'enchante.  J'ai 
appris  à  connaître  le  prix  du  bonheur  et  je 
sais  en  jouir.  Le  soleil  me  paraît  plus  doux, 
les  fleurs  plus  parfumées,  les  femmes  plus 
séduisantes...  En  moi,  il  y  a  tout  un  éveil 
d'admiration  qui  se  fait,  délicieux  et  puis- 
sant... J'ai  failli  mourir...  Et  c'est  de  là  que 
date  vraiment  mon  amour  de  la  vie  ! 

—  A  la  bonne  heure  !  fit  Patrizzi ,  c'est 
plaisir  de  vous  entendre.  Mais  votre  guéri- 
son  est  vraiment  admirable.  J'y  songe... 
Que  nous  a-t-on  raconté  de  merveilleux  à 
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ce  sujet?  Ne  vous  a-t-on  pas  fait  présent 
d'une  âme  toute  neuve?  Davidoff  prétendait 
que  ce  n'était  plus  vous  qui  viviez,  mais 
votre  ami  Laurier.  Et  il  ajoutait  que  vous 
aviez  de  la  chance,  car  Pierre  était  de  ceux 
dont  on  fête  le  centenaire  !... 

Le  prince  eut  un  éclat  de  rire  qui  fit  pâlir 
Jacques,  au  front  duquel  une  légère  sueur 
perla  : 

—  Je  vous  en  prie,  dit  le  jeune  homme, 
ne  parlez  pas  de  cela.  Vous  me  faites  beau- 
coup de  peine.  Laurier  était  mon  compa- 
gnon d'enfanCe,  et  sa  perte  sera  bien  long- 
temps ressentie  par  moi.  En  tout  cas,  si  je 
vivais  à  sa  place,  le  monde  n'aurait  pas 
gagné  au  change,  car  Pierre  était  un  artiste 
d'un  incomparable  talent,  et  moi  je  ne  serai 
jamais  qu'un  inutile. 

En  prononçant  ces  paroles,  d'un  ton  sac- 
cadé et  fébrile,  la  pâleur  de  Jacques  s'était 
accentuée.  Ses  yeux  se  cernèrent  et  son 
visage,  soudainement,  se  contracta  jusqu'à 
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faire  saillir  ses  pommettes  et  ses  dents.  Il 
fut  pris  d'une  sorte  de  tremblement,  comme 
s'il  avait  la  fièvre.  Il  mordit  ses  lèvres  blêmes , 
et  s'efforça  de  sourire.  Mais,  pendant  une 
minute,  ainsi  que  dans  une  funèbre  vision, 
il  offrit  à  ses  amis,  au  lieu  de  l'apparence 
d'un  être  bien  portant  et  joyeux,  l'image 
macabre  d'un  agonisant. 

Au  bout  d'un  instant,  le  sang  remonta 
aux  joues,  le  regard  se  réveilla,  la  bouche 
sourit,  et  Jacques  redevint  ce  qu'il  était  à 
son  arrivée  :  brillant  et  superbe.  Il  sembla 
vouloir  se  soustraire  à  une  impression  pé- 
nible, et,  faisant  quelques  pas,  il  s'écria 
avec  une  gaieté  un  peu  forcée  : 

—  Quelle  adorable  soirée,  et  bien  faite 
pour  le  plaisir  !  Au  dehors  tout  est  bruit  et 
joie,  et  ici  toute  est  charme  et  séduction. 

Gomme  il  achevait  de  parler,  un  domino 
blanc,  se  détachant  d'un  groupe,  s'appro- 
cha de  lui  et  d'une  voix  déguisée  : 

—  Charme  et  séduction  ?  Voyons  un  peu 
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si  tes  actes  seront  d'accord  avec  tes  paroles. 
Par  les  trous  de  son  masque,  le  domino 
attacha,  sur  Jacques,  un  regard  étincelant. 
Le  jeune  homme  sentit  un  bras  souple  se 
glisser  sous  le  sien.  Il  ne  résista  pas,  et, 
gaiement  : 

—  Tu  es  en  veine  d'expériences,  ma 
belle?  demanda-t-il.  Eh  bien  !  charme-moi 
et  je  te  séduirai.  L'un  ne  sera,  sans  doute, 
pas  plus  difficile  que  l'autre. 

Le  domino  lui  donna,  de  son  éventail,  un 
caressant  soufflet  sur  la  joue  et  répliqua  : 

—  Je  te  pardonne  l'impertinence,  en 
faveur  du  compHment  î 

Jacques  jeta  à  ses  amis  un  malicieux  sou- 
rire et  se  perdit  dans  la  foule  avec  sa  con- 
quête. 

—  Eh  bien  !  Patrizzi,  vous  qui  les  devinez 
toutes,  nommez  donc  la  femme  qui  vient  de 
nous  enlever  de  Vignes  ? 

—  Parbleu  !  si  ce  n'est  pas  Clémence  Villa, 
que  le  diable  m'emporte  I 
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—  Elle  a  eu  vite  fait  d'oublier  ce  pauvre 
Laurier,  dit  un  de  ceux  qui  entouraient  le 
prince. 

—  Mais  Jacques  ne  Fa  pas  oublié,  lui. 
Avez-vous  vu  son  angoisse  quand  je  lui  ai 
parlé  de  son  ami?  Son  visage,  l'instant 
d'avant,  souriant,' frais  et  rose,  a  grimacé  et 
s'est  décomposé.  Il  était  effrayant.  On  eût 
dit  une  tête  de  mort  fardée.  Notre  ami  Davi- 
doff,  vous  en  souvenez-vous,  nous  avait  dé- 
peint, avec  une  très  curieuse  précision, 
l'état  moral  de  ce  malade  sauvé  par  la  con- 
fiance. L'édifice  de  cette  guérison  est  fra- 
gile, concluait-il.  Un  mot  suffirait  à  le  dé- 
truire. La  conviction  si  passionnée  qui  a 
ranimé  Jacques,  venant  à  s'affaiblir,  il 
retomberait  aussi  bas,  plus  bas  même  que 
nous  ne  l'avons  vu...  C'est  une  espèce  de 
sortilège  qui  agit  sur  lui...  Il  est  possédé 
d'une  idée,  et  cette  possession  lui  donne  une 
force  prodigieuse. 

—  C'est  ce  qui  assure  le  succès  des  charla- 
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tans,  des  empiriques,  des  docteurs  exj>tiques 
à  rosettes  multicolores,  à  baronnies  suspec- 
tes, qui  spéculent  sur  l'ardent  désir  des 
malades  d'être  rassurés. 

—  Et  puis,  il  y  a  aussi  les  faux  malades, 
qui  se  remettent  très  facilement,  et  notre 
ami  de  Vignes  paraît  être  de  ceux-là. 

Patrizzi  hocha  la  tête,  et  gravement  : 

—  Je  le  souhaite  pour  sa  mère. 

Une  exclamation  bruyante  lui  coupa  la 
parole.  Une  bande  de  masques  faisait  une 
poussée  dans  la  foule,  au  milieu  des  excla- 
mations et  des  éclats  de  rire.  Le  groupe, 
dont  le  Napolitain  formait  le  centre,  s'ou- 
vrit, et  chacun  des  jeunes  gens  s'éloigna  au 
gré  de  son  plaisir. 

Jacques,  ayant  au  bras  sa  compagne  de 
rencontre,  avait  suivi  le  couloir  des  loges, 
examinant  curieusement  la  femme  masquée 
et  encapuchonnée  qui  l'entraînait  d'un  pas 
rapide,  comme  si  elle  craignait  d'être  re- 
connue  et  interpellée.    Arrivée  devant   la 

10 
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porte  d'une  avant-scène,  elle  frappa  deux 
coups  secs  contre  le  bois.  Une  autre  femme 
ouvrit  et,  s'efPaçant,  avec  un  silencieux  sou- 
rire, les  laissa  entrer.  Puis  discrètement  elle 
sortit  et  ferma  la  porte. 

Dans  le  salon  qui  précédait  la  loge, 
Jacques  et  le  domino  se  trouvèrent  en  pré- 
sence. Le  jeune  homme  s'approcha  de  sa 
compagne,  et  lui  passant  le  bras  autour  de 
la  taille,  il  essaya  de  faire  tomber  son  capu- 
chon et  de  déranger  son  masque.  Mais  elle 
cambra  son  buste  avec  souplesse,  appuya  à 
la  poitrine  de  Jacques  les  rondeurs  de  sa 
gorge,  puis,  tournant  sur  le  talon  de  ses 
petits  souliers,  avec  un  bruit  de  soie  froissée, 
elle  s'échappa,  et  le  nargua,  debout  à  trois 
pas  de  lui,  les  yeux  luisants  par  les  trous  du 
satin  et  les  dents  étincelantes  sous  la  barbe 
de  dentelle. 

Elle  était  si  tentante,  ainsi,  qu'il  s'élança, 
la  saisit  de  nouveau,  et,  approchant  de  ses 
lèvres  la  bouche  provocante  qui  se  plissait 
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voluptueusement,   il   lui    donna  un  baiser 
qu'elle  lui  rendit. 

Il  voulut  la  retenir,  mais  elle  glissa,  une 
seconde  fois,  hors  de  son  étreinte,  ets'avan- 
çant  vers  le  devant  de  la  loge,  elle  dit,  d'une 
voix  toujours  déguisée,  et  en  le  menaçant 
du  doigt  : 

—  Soyez  sage,  ou  je  vous  renvoie  à  vos 
amis. 

—  Comment  voulez-vous  qu'on  soit  sage 
auprès  de  vous  ?  s'écria-t-il,  en  souriant. 
Demandez-moi  des  choses  faisables,  mais 
non  des  choses  impossibles  ! 

—  Il  faudra  cependant  que  vous  m'obéis- 
siez,  ou  je  m'en  vais,  et  nous  ne  nous  re- 
verrons plus. 

—  Et  si  je  consens  atout  ce  que  vous  exi- 
gez, nous  nous  reverrons  donc? 

—  Certainement. 

Elle  s'assit  sur  le  divan  de  la  loge,  et  se 
renversa  en  arrière,  laissant  voir,  entre  son 
masque  et  son  domino,  un  cou  d'une  blan- 
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cheur  mate,  et,  sous  les  ruches  de  son  capu- 
chon, une  oreille  délicate  et  colorée  comme 
une  rose.  Il  se  plaça  auprès  d'elle,  avec 
une  respectueuse  froideur,  quoiqu'il  trem- 
blât de  désir,  tant  cette  séduisante  et  mys- 
térieuse créature  avait,  en  quelques  minutes, 
réussi  à  troubler  ses  sens.  Il  lui  prit  la  main 
et  doucement  la  déganta,  puis  il  porta  les 
doigts  fuselés  et  blancs  à  sa  bouche,  et  com- 
mença à  les  baiser,  l'un  après  l'autre,  avec 
une  caressante  dévotion.  Lentement  il  ga- 
gna le  poignet,  et  appliqua  ses  lèvres  sur  la 
naissance  fine  et  satinée  du  bras,  montant 
jusqu'à  la  saignée,  effleurant  de  la  caresse 
de  sa  moustache  cette  chair  qui  se  moirait 
d'un  frisson  léger. 

Ils  restèrent  ainsi,  pendant  quelques  se- 
condes, les  yeux  vagues,  n'osant  se  regar- 
der, les  oreilles  occupées  du  tumulte  de 
l'orchestre  qui  déchaînait  ses  instruments 
dans  un  quadrille  furieux.  Le  bruit  des  pieds 
frappant  le  plancher  en  cadence,  les  cris,  les 
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rires  violents  des  danseurs,  emplissaient  la 
salle  d'un  joyeux  vacarme.  Et,  au  fond  de 
cette  loge  obscure,  tout  près  l'un  de  l'autre, 
Jacques  et  la  femme  masquée  étaient  dans 
une  absolue  solitude,  plus  libres  que  si  le 
silence  eût  régné,  que  si  le  vide  se  fût  fait 
autour  d'eux.  Très  bas,  et  d'un  ton  câlin,  il 
dit  : 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  m'êtes  pas 
inconnue,  et  que  je  me  suis  déjà  trouvé  en 
votre  présence.  Ne  voulez -vous  pas  montrer 
votre  visage?...  Vous  n'avez,  j'en  suis  sûr, 
qu'à  y  gagner.  Vous  êtes  jeune,  certaine- 
ment jolie. . .  Avez-vous  donc  des  motifs  pour 
vous  cacher? 

Elle  baissa  affirmativement  la  tête. 

—  Même  de  rpoi  ? 

Elle  fit  encore  oui.  Mais  sa  main  moite 
eut  une  pression  plus  vive,  et  sa  paume  fré- 
missante s'attacha  à  celle  de  Jacques.  Une 
telle  ardeur  se  dégageait  de  tout  son  corps, 
parfumé,  souple  et  voluptueux,  que  le  jeune 

10. 
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homme  se  rapprocha,  et,  presque  à  ses 
pieds,  la  prit  dans  ses  bras.  Elle  ne  le  re- 
poussa pas.  Et  le  souffle  court,  le  cœur  bon- 
dissant, affolée  et  pourtant  sur  ses  gardes, 
elle  resta  près  de  lui,  livrant  sa  taille,  ses 
épaules,  mais  défendant  son  visage  dont 
elle  ne  voulait  pas  laisser  violer  le  secret. 

—  Où  vous  ai-je  déjà  vue?  demanda  le 
jeune  homme.  Est-ce  ici,  est-ce  à  Paris? 

Elle  ne  répondit  pas.  Il  reprit  : 

—  Vous  habitez  Nice. 

Elle  demeura  muette.  Il  dit  : 

— •  Je  vous  ai  cependant  rencontrée.  Vous 
ai-je  fait  la  cour? 

Un  sourire  passa  sur  les  lèvres  de  la 
femme,  elle  éloigna  un  peu  Jacques,  le 
regarda  avec  complaisance,  et  à  mi-voix  : 

—  Vous  êtes  bien  curieux  ! 

—  Gomment  ne  pas  l'être  ?  Tout  me  dit 
que  je  vous  adorerai,  et  vous  vous  étonnez 
que  je  veuille  savoir  qui  vous  êtes  !  Je  le 
saurais   demain,    ou   après-demain,    ou  la 
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semaine  prochaine,  pourquoi  ne  pas  me 
contenter  ce  soir,  à  l'instant  môme,  en  me 
permettant  de  voir  votre  visage?  Voulez- 
vous  donc  que  je  vous  aime  sans  vous  con- 
naître ? 

Elle  murmura  : 

—  Peut-être. 

—  Gourez-vous  donc  un  danger  en  venant 
à  moi?  Graignez-vous  qu'un  jaloux  vous 
surprenne  ?  Ou  bien  vous  défiez- vous  de  ma 
discrétion  ? 

Elle  ne  bougea  pas,  lui  donnant  le  droit 
de  faire  toutes  les  suppositions  les  plus 
romanesques. 

Il  sourit,  et  avec  un  accent  passionné  : 

—  Soit  !  Je  vous  aimerai  inconnue,  mas- 
quée, mystérieuse.  Ge  que  j'aimerai  en  vous, 
ce  ne  sera  pas  une  femme,  mais  la  femme. 
Je  ne  saurai  pas  qui  vous  êtes,  mais  je  vous 
tiendrai  sur  mon  cœur.  Vos  lèvres  n'auront 
pas  murmuré  votre  nom,  mais  je  baiserai 
vos  lèvres.  Vos  yeux  ne  trahiront  pas,  pour 
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moi,  le  secret  de  votre  pensée,  mais  ils 
verseront  des  larmes  de  tendresse.  Et,  dans 
mes  bras,  étreinte  follement,  malgré  vous- 
même,  la  possession  sera  complète. 

11  la  serrait  contre  lui,  en  parlant  ainsi, 
et  leur  souffle  se  confondait.  Une  senteur 
troublante,  faite  des  effluves  de  la  femme, 
du  parfum  des  vêtements,  enveloppait 
Jacques,  l'enivrait.  Ses  mains  hardies  enla- 
cèrent une  taille  frémissante.  L'inconnue, 
se  tordant  comme  au  milieu  d'un  brasier, 
renversa  sa  tête  sur  l'épaule  du  jeune 
homme,  sa  bouche  se  posa  sur  son  cou, 
qu'elle  mordit  avec  un  cri  étoufTé.  Elle  s'aban- 
donnait, les  yeux  sans  regards,  les  lèvres 
pâHssantes,  quand,  froissé  par  l'ardeur  de 
l'étreinte,  son  capuchon  tomba  en  arrière, 
pendant  que  son  masque  entraîné  découvrait 
son  visage. 

Jacques,  en  un  instant,  fut  debout,  fit  un 
pas  en  arrière,  et  s'écria  avec  stupeur  : 

—  Clémence  Villa  ! 
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A  son  nom  prononcé,  la  comédienne  se 
retrouva  lucide.  Elle  regarda  son  galant  qui, 
immobile  et  pâle,  la  dévorait  des  yeux  ;  elle 
rejeta  d'un  geste  son  domino  en  arrière,  et, 
se  montrant  dans  tout  l'éclat  de  sa  radieuse 
beauté  : 

—  Vous  vouliez  savoir  qui  je  suis,  dit- 
elle  d'une  voix  sourde,  maintenant  vous  le 
savez. 

11  baissa  la  tête,  et,  lentement  : 

—  Il  y  a  bien  peu  de  temps  que  le  pauvre 
Pierre  s'est  tué  pour  vous. 

—  Pour  moi  ?  repli qua-t-elle  avec  vivacité. 
En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

Jacques  devint  plus  blême  encore  et , 
jetant  à  Clémence  un  regard  eflrayé  : 

—  Pensez-vous  donc  que  ce  soit  pour 
quelque  autre? 

—  Né  le  savez-vous  pas? 

Elle  se  rapprocha  de  lui,  qui  détournait 
ses  regards,  et,  avec  une  audacieuse  auto- 
rité, lui  saisissant  le  bras  : 
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—  C'est  chez  moi  qu'il  a  passé  sa  dernière 
soirée.  C'est  à  moi  qu'il  a  adressé  ses  der- 
nières paroles.  Je  sais  ce  que  toutle  monde,  et 
Davidoff  lui-même,  ignore.  Pierre,  las  de  sa 
vie  fiévreuse ,  désillusionné  sur  sa  valeur 
artistique,  ayant  perdu  tout  l'espoir  en 
l'avenir,  a  eu  une  défaillance  morale,  et, 
obéissant  à  je  ne  sais  quelle  cabalistique 
superstition,  il  a  voué  sa  mort  au  salut  d'un 
être  cher... 

—  Taisez-vous  !  interrompit  Jacques  pres- 
que menaçant. 

—  Pourquoi?  Avez-vous  donc  peur  de 
son  ombre?  Elle  ne  saurait  être,  pour  vous, 
ni  irritée  ni  méchante...  Il  savait  que  je 
vous  aimais.  11  m'a  dit,  dans  le  paroxysme 
de  son  suprême  désenchantement  :  Il  t'ai- 
mera mieux  que  moi.  Et  si  quelque  chose, 
de  ce  que  je  fus,  subsiste  en  lui,  ce  sera, 
pour  moi,  un  ressouvenir  de  la  terre,  et  je 
frémirai  de  joie  dans  ma  tombe!... 

A  ce  sacrilège  mensonge,  le  jeune  homme 
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porta  sur  elle  un  regard  épouvanté.  Il  vou- 
lut se  lever,  partir.  Ses  jambes  se  dérobè- 
rent sous  lui.  Et  il  resta  assis  sur  le  canapé, 
faible,  comme  s'il  allait  s'évanouir.  Elle  se 
pencha,  et,  l'entourant  de  ses  bras,  comme 
d'un  invincible  lien,  le  pénétrant  de  sa  cha- 
leur, le  grisant  de  son  parfum,  l'étourdis- 
sant de  son  désir  : 

—  Il  vous  a  donné  à  moi,  vous  m'appar- 
tenez de  par  sa  volonté,  et  rien  ne  peut 
faire  que  vous  ne  m'aimiez  pas,  car,  en 
vous,  c'est  lui  qui  m'aime. 

Et  Jacques  sentait  qu'elle  disait  vrai,  et 
qu'une  force  mystérieuse  l'enchaînait  déjà 
à  cette  femme,  comme  si  Pierre  lui  avait 
transmis  sa  tenace  passion  avec  son  âme.  Il 
se  révolta  pourtant  contre  cette  tyrannie,  et 
oublieux  de  sa  voluptueuse  ivresse,  de  ses 
supplications  et  de  ses  désirs,  il  voulut 
se  détourner  de  celle  qu'il  pressait  si 
ardemment,  alors  qu'elle  était  inconnue.  Il 
n'accepta  pas  d'obéir  au  mort,  il  ne  consen- 
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tit  pas  à  être  l'exécuteur  de  ses  posthumes 
caprices.  Il  reprit  un  peu  de  courage,  de 
sang-froid  et  de  résolution  ;  il  se  leva,  et 
montrant  à  Clémence  un  visage  calme  : 

—  Je  ne  me  laisse  pas  prendre  à  toutes 
vos  incantations,  belle  magicienne  ;  il  était 
inutile,  d'ailleurs,  de  recourir  à  l'influence 
des  Esprits,  pour  établir  votre  domination. 
Vos  lèvres  et  vos  yeux  suffisaient.  Vous 
avez  eu  bien  tort  de  mêler  la  sorcellerie  à 
l'amour.  Je  crains  maintenant  vos  philtres... 

—  Je  n'en  aurai  pas  besoin  avec  toi,  dit 
Clémence  d'une  voix  tranquille,  et,  quoi  que 
tu  tentes,  que  tu  le  veuilles  ou  que  tu  ne  le 
veuilles  pas,  tu  m'aimeras. 

Il  ouvrait  la  bouche  pour  dire  non  :  elle 
la  lui  ferma  avec  un  rapide  et  violent  baiser  ; 
puis,  sans  lui  laisser  le  temps  de  revenir 
de  son  trouble,  légère,  comme  un  charmant 
fantôme,  elle  gagna  la  porte  de  la  loge 
et  disparut. 

Seul,  Jacques  resta  un  instant  à  songer. 
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Le  bal  continuait  tumultueux  et  sonore,  sou- 
levant des  poussières  qui  flottaient,  dorées 
par  les  feux  du  lustre.  Dans  les  loges,  les 
spectateurs,  accoudés  aux  rebords  de  ve- 
lours formaient  des  groupes  animés  et  bril- 
lants. Une  impression  de  vie  intense  se  dé- 
gageait de  ce  milieu  surchauffe,  tapageur  et 
fringant.  Le  jeune  homme  fit  un  soudain 
retour  sur  son  existence  misérable  et  souf- 
freteuse des  dernières  semaines,  et  une  joie 
ardente  s'empara  de  lui,  à  la  pensée  qu'il 
avait  ressaisi  la  santé  et  qu'il  se  retrouvait 
vigoureux  et  libre,  par  cette  nuit  de  plaisir, 
après  avoir  si  amèrement  regretté  sa  jeu- 
nesse évanouie. 

Que  de  fois  ne  s'était-il  pas  dit,  avec  une 
sombre  envie  :  Si  jamais  je  puis  rompre  les 
entraves  de  ma  faiblesse,  si  je  me  ranime  et 
cesse  de  me  courber  chaque  jour  plus  dou- 
fc  loureusement  vers  la  terre,  quel  emploi  ne 
ferai-je  pas  de  toutes  les  heures  de  grâce 
qui  me  seront  accordées  par  la  destinée? Et 

11 
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ce  rêve  s'était  réalisé.  Le  miracle  réclamé 
avait  produit  ses  fantastiques  effets.  La 
mort  avait  abandonné  sa  proie.  Ou  plutôt 
elle  en  avait  pris  une  autre,  plus  belle,  plus 
brillante,  plus  glorieuse. 

Le  pâle  visage  de  Pierre  Laurier  s'évoqua 
devant  Jacques.  Les  yeux  fermés,  un  amer 
sourire  sur  les  lèvres,  des  ombres  violettes 
aux  tempes,  le  peintre  dormait  son  dernier 
sommeil,  roulé  par  les  vagues  bleues,  dans 
les  caresses  de  la  lumière.  Le  bruit  éternel 
des  flots,  la  plainte  stridente  du  vent,  le 
berçaient,  et,  montant,  descendant,  dans 
le  creux  ou  sur  le  sommet  des  vagues,  il 
roulait,  vagabond  de  la  mer,  sans  cesse 
détourné  de  la  terre  sur  laquelle  il  avait 
tant  pleuré.  Jacques,  du  regard,  suivait  ce 
corps,  épave  humaine,  terrifié  par  l'appa- 
rition sinistre,  et  cependant  rassuré  égoïs- 
tement  à  la  pensée  que  son  ami  était  bien 
mort,  puisque  c'était  de  sa  vie  qu'il  vivait. 
Il  voulut  se  soustraire  à  ce  cauchemar,  qui 
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l'obsédait  si  douloureusement.  Il  se  leva  et 
rompit  le  charme. 

Devant  lui  il  ne  vit  que  la  salle  remplie 
de  spectateurs,  à  ses  pieds  le  plancher  du 
parterre  envahi  par  une  cohue  dansante  et 
bariolée.  Le  bruit  des  flots,  c'était  leur  pié- 
tinement et  leur  murmure  ;  la  plainte  du 
vent,  c'était  le  chant  de  l'orchestre.  Il  n'y 
avait  point  de  fantôme,  tout  était  réel.  Il  se 
sentait  plein  de  force  et  d'ardeur.  Et  le 
plaisir  s'offrait  à  lui. 

Il  passa  la  main  sur  son  front,  détendit 
ses  traits  dans  un  sourire,  ouvrit  la  porte  de 
la  loge,  sortit  dans  le  couloir,  et  circula 
nonchalamment,  au  milieu  des  groupes. 
Près  du  foyer,  il  retrouva  Patrizzi  qui  flirtait 
avec  une  femme.  Il  s'avança  vers  lui,  et 
gaiement,  comme  au  plus  beau  temps  de 
sa  tapageuse  existence  : 

—  Soupons-nous,  mon  prince  ?  dit-il. 
Vous  devez  bien  avoir,  sous  la  main,  une 
douzaine  de  convives  à  emmener?  Je  crois 
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que  nous  avons  pris,  de  celte  petite  fête, 
tout  ce  qui  pouvait  être  agréable.  Si  nous 
partions  ? 

—  Qu'avez-vous  fait  du  domino  qui  vous 
a,  si  gaillardement,  enlevé  tout  à  l'heure? 
demanda  le  Napolitain.  L'avez-vous  invité? 
Sera-t-il  des  nôtres  ? 

—  Ma  foi  !  je  l'ai  rendu-  à  lui-même. 

—  Pas  gai  ? 

—  Elégiaque  ! 

—  Il  ne  vous  a  pas  donné  rendez-vous 
pour  demain  ? 

—  Si.  Mais  je  n'irai  pas  ! 

A  ces  mots,  un  flot  de  masques  roula 
dans  le  couloir,  et  un  rire  strident  s'éleva, 
Jacques  pâlit.  Il  chercha  avec  effroi,  autour 
de  lui,  un  domino  blanc.  Mais  il  n'aperçut 
qu'un  groupe  de  jeunes  gens  qui  passait, 
poursuivant  des  femmes  en  costume.  Une 
voix  murmura  à  son  oreille  :  «  Pourquoi 
fais-tu  le  fanfaron,  et  mens-tu  ?  Ne  sais-tu 
pas  que  tu  iras  à  ce  rendez-vous  ?  »  Et  il 
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lui  parut  que  c'était  la  voix  de  Clémence 
Villa  qui  lui  parlait.  Il  se  retourna.  Patrizzi 
seul  était  auprès  de  lui.  Il  pensa  :  Je  deviens 
fou.  11  prit  le  bras  du  prince  et,  avec  une 
vivacité  fébrile  :  Allons!  s'écria-t-il.  Et  il 
l'entraîna. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  quand 
il  se  réveilla,  dans  sa  chambre  de  la  villa 
de  Beaulieu,  il  n'avait  plus  qu'un  souvenir 
vague  de  ce  qui  s'était  passé  pendant  la 
nuit.  Il  se  rappelait  qu'au  souper  il  avait  bu 
énormément  de  vin  de  Champagne,  qu'il 
avait  joué  une  valse  pour  faire  danser  les 
femmes.  A  partir  de  cet  épisode  chorégra- 
phique, tout  se  noyait  dans  une  ombre 
propice.  Il  avait  été  ramené  en  voiture,  par 
un  ami  qui  retournait  à  Eze.  Qu'avait-il 
dit  ?  qu'avait-il  fait  ?  C'était  un  mystère.  Il 
ne  se  sentait  pas  en  goût  de  le  percer. 

Etendu  dans  son  ht,  les  yeux  baignés  par 
la  lumière  qui  entrait  à  flots,  il  ressentait 
un  bien-être  exquis.  Cette  position  allongée. 
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qui  lui  paraissait  si  pénible,  quand  il  était 
secoué  par  les  affreuses  quintes  de  toux, 
qui  le  laissaient  en  sueur,  abattu  et  brisé, 
il  s'y  prélassait  délicieusement,  latêtelibre, 
le  sang  apaisé,  la  respiration  régulière.  Il 
venait  de  veiller,  de  souper,  de  se  dépenser 
dans  une  de  ces  fêtes  qui  lui  coûtaient, 
autrefois,  une  semaine  d'accablement  et  de 
maladie,  et  il  se  trouvait  souple  et  dispos. 
Il  eut  un  mouvement  de  satisfaction  pro- 
fonde. C'était  décidément  la  guérison,  tant 
promise  par  les  médecins,  et  dont  il  avait 
cependant  si  cruellement  douté. 

11  resta  là,  à  jouir  de  la  vie,  puis  d'un 
bond,  sautant  hors  de  son  lit,  il  commença 
à  s'habiller.  Il  allait  par  la  chambre,  fre- 
donnant, joyeux  et  sans  souci.  Il  ouvrit  sa 
fenêtre  et  l'air  tiède  vint  le  caresser.  Une 
odeur  de  clématite  montait  pénétrante  ;  il 
s'approcha  et,  comme  lui,  au  début  de  la 
saison,  marchant  lentement  sur  la  terrasse, 
il  aperçut  sa  sœur. 
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Elle  penchait  sa  tête  triste,  et  semblait, 
avec  sa  robe  foncée,  être  len  éenil  d'elle- 
même,  de  sa  santé,  de  sa  jeunesse  et  de  sa 
gaieté.  Le  contraste  était  si  frappant  que 
Jacques  étouffa  un  soupir.  Le  mal  s'était 
détourné  de  lui,  mais,  comme  s'il  lui  eût 
fallu  une  victime,  il  s'était  abattu  sur  la 
pauvre  Juliette.  Et,  à  mesure  qu'il  se 
redressait  alerte  et  vigoureux,  elle  se  cour- 
bait pâle  et  affaiblie.  La  maladie  dont  elle 
souffrait  était  indéterminée.  Depuis  le  jour 
011  le  docteur  Davidoff  était  venu  apporter 
la  fatale  nouvelle  de  la  mort  de  Pierre, 
l'état  de  l'enfant  avait  été  sans  cesse  en 
s'aggravant.  Une  langueur  profonde  s'était 
emparée  d'elle,  et,  silencieuse,  cherchant 
la  solitude,  elle  paraissait  heureuse  de  cette 
souffrance  qui  la  conduisait  si  rapidement 
vers  la  fin  de  sa  vie.  Elle  n'aimait  point 
qu'on  lui  parlât  de  sa  santé,  et  quand  elle 
se  trouvait  en  présence  de  son  frère  et  de 
sa    mère,    elle    s'efforçait   de    secouer   sa 
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mélancolie.  Mais,  aussitôt  qu'elle  était  seule, 
elle  retombait  dans  sa  tristesse. 

En  ce  moment,  livrée  à  elle-même,  elle  se 
promenait  à  pas  lassés  dans  le  jardin,  et, 
au  milieu  de  cette  verdure  éclatante,  parmi 
ces  fleurs,  sous  ce  ciel  bleu,  sa  silhouette 
faisait  une  tache  noire.  Jacques  descendit. 
Sa  mère  était  au  salon.  Il  alla  l'embrasser. 
Elle  le  regarda  attentivement,  et,  le  voyant 
si  brillant  de  jeunesse,  elle  eut  un  sourire. 

—  Tu  es  rentré  bien  tard  ?  dit-elle.  Ce 
n'est  guère  prudent  de  passer  la  nuit, 
quand  on  finit  à  peine  sa  convalescence. 

—  Il  y  avait  si  longtemps  que  je  n'étais 
sorti  ! 

—  Au  moins  t'es-tu  amusé  ? 

—  Beaucoup. 

—  N'abuse  pas,  mon  enfant,  ne  sois  pas 
ingrat  envers  la  Providence  qui  t'a  rendu  la 
santé.  Ne  me  donne  plus  de  sujet  d'inquié- 
tude. Je  suis  assez  tourmentée  par  l'état  de 
ta  sœur. 
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—  Est-ce  qu'elle  est  plus  souffrante? 

—  Non.  D'ailleurs,  comment  le  savoir? 
Elle  ne  se  plaint  pas,  elle  tâche  de  dissi- 
muler son  abattement.  Mais  elle  ne  peut 
pas  me  tromper,  et  je  la  vois,  de  jour  en 
jour,  plus  accablée...  Oh!  si  Davidoff,  qui 
t'a  si  bien  soigné,  était  encore  près  de 
nous  !... 

A  ces  mots,  le  jeune  homme  pâlit.  Il  lui 
sembla  qu'il  voyait  apparaître  le  visage 
sardonique  du  médecin  russe.  Que  pourrait 
Davidoff  ?  Était-ce  un  second  miracle  qu'on 
allait  lui  demander  ?  Jacques  savait  bien 
que  la  science  médicale  était  impuissante. 
Il  avait  constaté  l'inanité  des  moyens 
employés  pour  le  guérir.  Le  secours  sau- 
veur qu'il  avait  reçu  lui  venait  d'un  monde 
mystérieux.  Mais  n'était-ce  pas  au  prix 
d'un  terrible  sacrifice  que  ce  secours  avait 
été  obtenu  ?  Ne  fallait-il  pas,  pour  rafraîchir 
et  fortifier  le  sang  des  veines,  que  le  sang 
d'un  autre  se  répandît  ?  Et  la  tradition  des 

11. 
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holocaustes  humains,  pratiqués  dans  l'an- 
tiquité, sur  l'autel  des  dieux  païens,  n'était- 
elle  pas  tout  entière  rétablie  par  ce  dévoue- 
ment d'une  créature  vivante,  se  donnant 
librement  à  la  Mort,  afin  d'obtenir  qu'elle 
fût  clémente  envers  un  être  déjà  désigné , 
de  son  doigt  funèbre  ?  Le  prodige  pouvait-il 
s'accomplir  une  seconde  fois?  Et  qui  se 
sacrifierait?  Pierre  l'avait  fait  pour  lui.  Qui 
le  ferait  pour  elle  ? 

La  voix  de  sa  mère  le  tira  de  sa  médita- 
tion. 

—  D'ailleurs,  même  si  le  docteur  était  là, 
Juliette  voudrait-elle  se  soigner?  Quand  on 
l'interroge,  elle  répond  qu'elle  ne  souffre 
pas,  qu'elle  ressent  un  peu  de  fatigue  seu- 
lement, et  qu'il  ne  faut  point  s'inquiéter. 
Mais  cette  indifférence,  qu'elle  affecte  pour 
son  mal,  m'inquiète  justement  plus  que 
tout,  et  je  lui  assigne  une  cause  morale  qui 
me  trouble  profondément. 

—  Une  cause  morale  demanda  Jacques . 
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—  Oui.  Cette  enfant  a  du  chagrin.  Et, 
malgré  le  courage  avec  lequel  elle  dissimule, 
elle  n'a  pu  me  tromper.  Je  la  vois,  chaque 
matin,  plus  pâle  de  l'insomnie  qui  l'a  tor- 
turée pendant  la  nuit.  Et,  depuis  plus  de 
deux  mois,  il  en  est  ainsi.  Oh  !  je  sais  la 
date  à  laquelle  ce  douloureux  état  a  com- 
mencé. Elle  est  restée  dans  mon  souvenir. 
Elle  est.  à  la  fois,  triste  et  heureuse  pour 
moi,  car  elle  a  marqué  et  le  début  de  ta 
convalescence  et  le  commencement  des 
souffrances  de  ta  sœur.  Oui,  Juliette  a  été 
frappée  le  j  our  oii  le  docteur  Davidoff  estvenu 
nous  annoncer  la  mort  de  Pierre  Laurier... 

Si  M™^  de  Vignes  avait  regardé  Jacques, 
elle  eût  été  effrayée  de  l'angoisse  qui  con- 
tracta son  visage.  Ce  qu'il  s'était  déjà  dit, 
sans  vouloir  approfondir  son  soupçon,  sa 
mère  le  lui  déclarait  nettement.  La  fm  de 
Pierre  avait  eu  ce  double  effet  salutaire  et 
pernicieux.  Il  vivait  de  cette  mort,  lui,  et 
Juliette  en  mourait. 
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A  cette  constatation  brutale,  une  colère 
s'alluma,  au  fond  de  son  cœur,  contre  cette 
innocente,  dont  les  intérêts  étaient  si  direc- 
tement opposés  aux  siens  que  ce  qui  était 
avantageux  pour  lui  était  funeste  pour  elle, 
et  qu'il  semblait  impossible  de  faire  vivre 
le  frère  sans  tuer  la  sœur.  Une  bizarre  con- 
ception de  son  esprit  lui  montra  leur  double 
destinée,  symbolisée  par  Thorrible  alterna- 
tive du  jeu  :  rouge  ou  noir?  L'un  couleur  de 
sang,  l'autre  couleur  de  deuil.  Et  si  c'était 
rouge  qui  sortait,  Juliette  mourait  ;  et  si 
c'était  noir,  il  retombait,  lui,  dans  sa 
déchirante  agonie. 

Un  égoïsme  féroce  le  saisit,  l'affola,  et  il 
s'attacha  désespérément  à  la  vie.  Il  se 
sentit  capable  de  tout  pour  la  conserver. 
Rien  ne  l'arrêterait,  pas  même  un  crime. 
Il  eut  la  lâcheté  de  lever  les  yeux  sur 
l'enfant  souffrante  et  pensive,  qui  marchait 
dans  le  jardin,  et  de  se  dire,  avec  une 
infâme  satisfaction  :  Il  y  a  deux  mois,  c'était 
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moi  qui  me  traînais  le  long  de  cette  terrasse 
ensoleillée,  et  maintenant  je  suis  fort,  et  je 
peux  jouir  de  l'existence.  Tous  mes  regrets, 
toutes  mes  plaintes,  qui  paraissaient  inu- 
tiles, je  peux  y  faire  trêve  et  donner 
carrière  à  mes  désirs  et  à  mes  espérances. 
J'ai  failli  tout  perdre,  et  j'ai  tout  reconquis. 
La  vie  afflue  en  moi,  triomphante,  qu'im- 
porte le  prix  dont  je  l'ai  payée  ! 

Dans  le  silence  profond  de  sa  conscience, 
il  ne  s'éleva  pas  une  voix  pour  protester 
contre  cette  monstrueuse  divinisation  de 
son  moi.  Son  cerveau  se  ferma  à  toute 
pensée  généreuse.  Rien  ne  palpita  en  lui, 
à  cette  eff"royable  absolution,  qu'il  se 
donnait  de  tout  le  mal  qu'avait  coûté,  et 
qu'allait  coûter  encore  son  inutile  existence. 

Cependant,  au  milieu  de  son  impassibilité 
morale,  une  phrase  prononcée  par  sa  mère 
le  fit  tressaillir.  M"^*^  de   Vignes  avait  dit  : 

—  Je  crois  que  Juliette  aimait  secrète- 
ment    Pierre   Laurier...    Je    n'ai  pas    osé 
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l'interroger,  craignant  de  l'entendre  me 
répondre  affirmativement.  Car  je  n'aurais 
eu  aucune  consolation  à  lui  apporter,  hélas  ! 
Et  est-il  rien  de  plus  cruel,  pour  une  mère, 
que  de  voir  son  enfant  se  désoler,  sans  pou- 
voir lui  offrir  une  espérance?  Pourtant  il 
faudrait  connaître  l'état  de  son  cœur.  Car, 
c'est  là,  peut-être,  qu'est  la  plaie  que  nous 
devons  essayer  de  guérir. 

Il  sembla  à  Jacques  qu'une  force,  à 
laquelle  il  ne  pouvait  résister,  le  poussait  à 
éclaircir  ce  douloureux  mystère.  Il  avait 
peur  de  tout  ce  qui  se  rattachait  à  la  mort 
de  son  ami,  et  cependant  une  invincible 
curiosité  l'entraînait.  11  voulait  savoir,  et  il 
tremblait  d^  savoir.  Il  eût  souhaité  se  taire, 
et  il  ne  se  retint  pas  de  dire  : 

—  Si  je  lui  parlais,  moi  ?...  Elle  me  con- 
fierait peut-être  son  secret... 

—  Alors,  interroge-la,  bien  doucement, 
et  si  elle  résiste,  ne  la  contrarie  pas,  et 
laisse-lui  la  liberté  de  garder  le  silence. 
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—  Soyez  tranquille. 

Juliette  revenait  yers  la  maison.  M"^^  de 
Vignes  fît  un  dernier  et  muet  appel  à  la 
tendre  compassion  de  Jacques^  et  elle 
rentra. 

La  jeune  fille  levant  les  yeux,  vit,  devant 
elle,  son  frère  arrêté  qui  semblait  l'attendre. 
Un  rayon  illumina  son  visage,  et  un  flot  de 
sang  colora  ses  joues.  Elle  fut  transformée, 
et  la  Juliette  heureuse,  gaie,  bien  portante 
épanouie  dans  la  fleur  de  ses  dix-sept  ans, 
reparut  pour  quelques  secondes.  Mais  une 
ombre  passa  sur  son  front,  ses  traits  se 
détendirent,  sa  boucke  perdit  son  sourire, 
et  elle  fut  de  nouveau  sévère  et  triste.  D'elle- 
même,  elle  prit  le  bras  de  son  frère,  et  s'y 
appuya  avec  une  franche  joie  : 

—  Tu  vas  tout  à  fait  bien,  mon  Jacques? 
dit-elle. 

Il  fit  oui,  de  la  tête,  en  pressant  douce- 
ment la  main  de  Juliette. 

—  Quel  bonheur  de  ne  plus  te  voir  souf- 
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frant  et  malheureux!  reprit-elle.  Car  tu  ne 
supportais  pas  ton  mal  avec  patience,  et 
tu  n'étais  pas  enclin  à  la  résignation. 

Elle  hocha  la  tête  doucement,  avec  l'air 
de  dire  :  Les  femmes  sont  plus  courageuses, 
elles  acceptent  mieux  la  douleur.  Ils  étaient 
arrivés  devant  la  maison,  sous  la  vérandah, 
à  la  place  même  oii  Davidoff  avait  annoncé 
à  Jacques  la  mort  de  Pierre  Laurier.  La 
fenêtre  du  salon,  derrière  ses  persiennes, 
était  encore  entr'ouverte,  mais  Juliette  ne 
se  trouvait  plus  aux  aguets  pour  apprendre 
le  malheur.  Elle  savait  à  quoi  s'en  tenir, 
elle  n'attendait  plus  rien  que  la  fm  de  sa 
tristesse.  Mais  il  ne  dépendait  de  personne 
sur  la  terre  qu'elle  la  trouvât.  Cette  déli- 
vrance devait  lui  venir  du  ciel.  Elle  s'assit 
indifférente  et  paisible  sur  un  des  fauteuils 
d'osier,  et  regarda  la  mer.  Jacques  songeait  : 
Il  faut  que  je  la  questionne.  Que  lui  dire, 
et  comment  entamer  l'entretien?  Cette 
petite  intelligence  est  si  clairvoyante  I  Elle 
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saura  peser  chacune  de  mes  paroles  et  juger 
le  sens  de  mes  demandes.  Une  maladresse 
la  mettrait  sur  ses  gardes.  Et  si  elle  se 
défie,  je  ne  tirerai  rien  d'elle.  Elle  restera 
fermée  invinciblement. 

—  Nous  voici  au  milieu  de  mars,  dit-il 
d'un  air  distrait.  Il  faudra  bientôt  rentrer 
à  Paris.  Est-ce  que  tu  ne  regretteras  pas  ce 
pays-ci,  ma  mignonne? 

—  Peu  m'importe  où  je  serai,  dit-elle 
sans  même  un  tressaillement,  comme  si 
elle  pensait  :  Je  ne  serai  bien  que  dans  la 
terre,  avec  le  profond  silence  et  le  calme 
sommeil  de  l'éternité. 

—  J'aurais  cru  que  notre  départ  te  con- 
trarierait, te  peinerait  même,  et  j'étais  tout 
prêt  à  demander  à  notre  mère  de  prolonger, 
de  quelques  semaines  notre  séjour. 

Elle  baissa  soucieusement  le  front,  et 
sembla  décidée  à  ne  rien  confier  de  sa 
pensée.  Son  frère  l'observait  avec  attention 
pour  tâcher  de  surprendre  une  palpitation 
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plus    vive   de  ce  pauvre   cœur  souffrant  : 

—  Moi-même,  poursuivit-il,  je  n'aurais 
point  regretté  de  rester  encore  ici.  Je 
m'éloignerai  de  ce  pays  avec  tristesse,  car 
un  lien  douloureux  m' y  attache,  maintenant, 
pour  toujours. 

Sa  voix  faiblit.  Il  tremblait,  chaque  fois 
qu'il  lui  fallait  parler  de  Laurier,  éprouvant 
comme  le  remords  d'une  complicité  crimi- 
nelle dans  sa  fm  tragique. 

—  C'est  ici  que  j'ai  perdu  l'homme  que 
j'aimais  le  mieux,  et  rien  ne  me  consolera 
de  sa  perte.  Je  me  figure  qu'en  partant  je 
m'éloignerai  de  lui  davantage.  Et  pourtant 
je  ne  sais  où  aller  le  pleurer,  puisque  les 
flots  ne  nous  l'ont  pas  rendu,  puisque  nous 
n'avons  pas  eu  la  consolation  suprême  de 
lui  adresser  une  dernière  prière.  Et  c'est 
ce  pays,  tout  entier,  où  je  l'ai  vu  passer, 
marcher,  pour  la  dernière  fois,  qui  me 
retient,  comme  si  j'avais  une  secrète  espé- 
rance de  l'y  voir  reparaître  un  jour. 
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A  ces  mots,  Juliette  tressaillit  et  ses  yeux 
se  levèrent  interrogateurs.  Elle  eut  un  geste 
de  joie  aussitôt  réprimé. 

—  Crois-tu  donc  possible  qu'il  ne  soit 
pas  mort  ?  demanda-t-elle. 

Il  répondit  d'une  voix  creuse  : 

—  On  n'a  point  retrouvé  son  corps. 

—  Hélas  !  est-il  le  premier  que  la  mer 
jalouse  aura  gardé  ?  s'écria  la  jeune  fille 
avec  une  expression  déchirante.  Non  !  nous 
n€  devons  pas  conserver  d'illusions  et  nous 
bercer  avec  des  rêves.  Il  a  douté  de  l'avenir, 
il  a  méconnu  ceux  qui  l'aimaient,  il  a 
désespéré  de  la  vie.  Et  le  malheur  est 
certain,  irréparable  !  Nous  ne  reverrons 
plus  le  pauvre  Pierre  !  Il  est  parti  pour 
toujours...  Nous  n'entendrons  plus  sa 
voix...  ni  son  rire,  ni  même  ses  plaintes... 
Il  s'en  est  allé  là  d'où  l'on  ne  revient  pas  !... 
Et  nous  pouvons  le  pleurer,  va,  sans  crainte 
que  nos  larmes  soient  perdues  ! 

Elle  s'était,  en  parlant  ainsi,  animée,  et 
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sa  douleur,  cessant  d'être  contenue,  débor- 
dait de  son  cœur  sur  ses  lèvres,  comme  un 
torrent  grossi  par  un  subit  orage.  Saisi, 
Jacques  regardait  sa  sœur,  et,  dans  l'âpreté 
du  regret  avoué,  il  cherchait  quelque  trace 
d'un  reproche  adressé  à  lui-même.  11  se 
demandait  :  Soupçonne-t-elle  l'affreux  mys- 
tère? Entre  Pierre  et  moi,  si  elle  avait  à 
décider,  qui  choisirait-elle  ?  Sacrifierait- 
elle  le  frère  ou  l'homme  adoré  ? 

Essuyant  son  visage  couvert  de  larmes, 
elle  resta  un  instant  silencieuse,  puis  : 

—  Le  ciel  comme  compensation,  nous  a 
délivrés  des  craintes  que  nous  inspirait  ta 
santé.  Jouis  de  la  vie,  mon  Jacques.  Em- 
ploie-la à  bien  nous  aimer. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  s'éloigner,  il 
la  retint  et,  la  regardant  fixement,  il  dit  : 

—  Ainsi  voilà  le  secret  de  ton  abatte- 
ment et  de  ta  souffrance  !  Tu  l'aimais? 

Elle  répondit,  sans  hésitation  et  sans 
trouble  : 
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—  De  toute  moD  âme.  Avec  ma  mère  et 
toi  il  était  le  seul  qui  occupât  ma  pensée. 

—  Tu  n'as  pas  vingt  ans.  A  ton  âge  il 
n'est  pas  de  deuil  éternel.  L'avenir  t'appar- 
tient tout  entier. 

Elle  pencha  tristement  la  tête,  puis  avec 
une  grande  douceur  : 

—  Ne  parlons  plus  jamais  de  cela,  veux- 
tu?  Ce  serait  me  peiner  inutilement.  Je  ne 
suis  pas  de  celles  qui  oublient  et  qui  se  con- 
solent. Dans  le  secret  de  mon  cœur,  le  sou- 
venir de  Pierre  sera  l'objet  d'un  culte.  Je 
penserai  sans  cesse  à  lui.  Mais  son  nom, 
prononcé  devant  moi,  me  fait  mal.  Je  te 
promets  de  me  soigner  et  de  ne  rien  négliger 
pour  être  mieux  portante.  Je  ne  veux  pas 
vous  tourmenter,  ni  vous  donner  des  soucis. 
Mais  laissez-moi  la  liberté  de  mon  cha- 
grin. 

Elle  adressa  un  doux  sourire  à  son  frère, 
et,  solitaire,  recommença  à  se  promener  le 
long  de  la  terrasse.  Lui,  très  affecté,  entra 
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dans  la  maison  et  monta  à  la  chambre  de 
sa  mère.  M™^  de  Vignes  l'attendait  anxieuse  : 

—  Eh  bien?  interrogea-t-elle  en  le  voyant 
paraître. 

—  Eh  bien  !  j'ai  causé  avec  elle,  comme 
nous  en  étions  convenus  et  je  l'ai  trouvée, 
sinon  raisonnable,  au  moins  très  calme. 
Nous  avions  deviné  juste  :  elle  aimait  Pierre. 
Elle  a  une  affliction  profonde  et  ne  veut  pas 
être  consolée.  Je  supposais  qu'une  prolonga- 
tion de  séjour  serait  avantageuse  pour  elle, 
mais  je  me  trompais.  Je  crois  que  le  mieux 
serait  de  rentrer  à  Paris,  et  de  faire  reprendre 
à  cette  enfant  ses  habitudes  anciennes.  La 
solitpde  ne  lui  vaudra  rien.  Elle  a  trop  te 
loisir  de  s'y  concentrer  dans  une  idée 
unique.  Notre  monde  la  ressaisira,  elle  sera 
forcément  distraite,  et  l'état  de  son  esprit 
s'en  ressentira,  je  l'espère. 

—  Faut-il  donc  commencer,  tout  de  suite, 
les  préparatifs  du  départ? 

—  Non.  Ce  serait  trop   brusque.  Dans 
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une  quinzaine  de  jours,  nous  pourrons  nous 
éloigner  de  ce  pays. 

—  Mais  toi,  cher  enfant,  le  changement 
de  climat  ne  te  sera-t-il  pas  préjudiciable? 
Nous  ne  sommes  encore  qu'au  mois  de 
mars.  A  Paris  il  fait  encore  froid... 

—  Qu'importe  1  Ma  santé  est  redevenue 
excellente,  et  c'est  à  Juliette  seule  qu'il  faut 
penser. 

—  Eh  bien  !  j'agirai  donc  comme  tu  le 
conseilles. 

Jacques  baisa  tendrement  les  mains  de  sa 
mère.  La  cloche  du  déjeuner  sonnait.  Ils 
passèrent  dans  la  salle  à  manger,  oii  bientôt 
Juliette  vint  les  rejoindre.  La  mère  et  le 
fds  affectèrent  de  parler  de  choses  indiffé- 
rentes. Le  repas  fut  court.  Une  contrainte 
pesait  sur  les  convives,  et  ils  se  trouvaient 
d'accord  pour  souhaiter  la  solitude.  Après 
le  dessert,  chacun  d'eux  se  leva.  Les  deux 
femmes    silencieusement    rentrèrent   chez 
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elles.    Jacques,     seul,     descendit    vers    le 
rivage,  en  fumant. 

Une  crique,  dentelée  de  rochers  rouges, 
était  baignée  par  la  vague  murmurante.  La 
verdure  venait  mourir  au  bord  de  l'eau,  et, 
sur  le  sable,  des  mousses  d'un  vert  gris, 
semblables  à  du  lichen,  poussaient  vivaces. 
Jacques  s'assit,  et,  dans  la  tiédeur  exquise 
du  soleil,  se  mit  à  songer.  Tout  était  silen- 
cieux et  désert.  L'immensité  devant  lui  et 
sur  lui.  Les  cieux  se  confondaient  avec  la 
mer  :  à  perte  de  vue  l'azur.  Ses  yeux,  fixés 
sur  l'horizon  lointain,  se  lassaient  de  regar- 
der, éblouis  par  l'éclat  limpide  de  l'atmos- 
phère, fascinés  par  la  mouvante  sérénité  des 
flots. 

Peu  à  peu,  le  sentiment  du  réel  s'eff*aça 
en  lui,  et  il  revit  la  salle  du  théâtre,  pendant 
la  nuit  du  veglione,  il  entendit  les  bruits  de 
la  foule,  le  piétinement  des  danseurs  et  la 
symphonie  de  l'orchestre.  Le  tableau  tout 
entier  de  la  soirée  de  carnaval  s'évoqua,  et, 
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parmi  les  groupes,  il  aperçut  le  domino 
blanc.  11  souriait,  voluptueux,  sous  la  barbe 
de  dentelle  de  son  masque,  et  ses  yeux 
luisaient,  comme  des  diamants,  par  les 
ouvertures  du  satin.  L'odem'  subtile  et  péné- 
trante qui  émanait  de  son  corps  souple, 
enveloppa  Jacques,  et  il  eut,  en  ce  lieu 
désert,  la  sensation  tellement  vive  de  la 
proximité  de  cette  tentatrice  qu'il  tendit 
vaguement  les  bras.  Il  rompit  le  charme  du 
mirage  et  se  vit  seul. 

Un  sourd  mécontentement  s'empara  de 
lui,  à  la  pensée  qu'il  était  hanté  victorieuse- 
ment par  le  souvenir  de  Clémence,  qu'elle 
s'imposât  à  lui,  et  qu'il  ne  pouvait  s'aban- 
donner un  instant,  sans  être  à  la  merci  de 
l'ensorceleuse.  Elle  le  lui  avait  dit  :  «  Que 
tu  le  veuilles  ou  non.  »  Et  il  avait  beau  ne 
pas  vouloir,  il  sentait  qu'elle  l'enlaçait, 
triomphante  et  perfide,  maîtresse  de  sa 
pensée,  de  ses  sens,  et  tyrannique  souve- 
raine de  sa  volonté.  Il  raisonna  sa  sensation 
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et  se  demanda  pourquoi  il  y  résistait.  Quelle 
répugnance  instinctive  était  en  lui,  ou  plutôt 
quelle  crainte  ?  Cette  femme  lui  faisait  peur. 
Il  la  savait  dangereuse.  Tous  ceux  qui 
l'avaient  approchée,  avaient  soufPert  par 
.elle.  La  ruine,  le  déshonneur  ou  la  mort, 
voilà  quels  étaient  ses  présents  à  ceux  par 
qui  elle  se  faisait  aimer.  Et  sa  haine  était 
encore  plus  redoutable  que  son  amour.  Et 
cependant  si  belle,  avec  ses  lèvres  rouges, 
ses  yeux  de  velours  et  sa  taille  divine.  Que 
pouvait-il  craindre?  N'était-il  pas  Tamant 
choisi  par  elle  ? 

Le  souvenir  de  Pierre  lui  revint.  Ne 
l'avait-elle  pas  adoré  aussi,  le  grand  artiste? 
Et  la  satiété  prompte,  le  goût  du  change- 
ment, le  dévergondage  invincible,  qui  lui 
rendaient  la  fidélité  odieuse,  ne  l'avaient- 
ils  pas  poussée  à  la  trahison  ?  Il  avait  souf- 
fert, le  pauvre  Laurier,  il  avait  arrosé  de 
ses  sueurs,  de  ses  larmes  et  de  son  sang,  le 
luxe  princier  de  cette  fille.  11  avait  desséché. 
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pour  elle,  la  délicate  fleur  de  son  génie. 
Cheval  de  race  pure  attelé  à  la  lourde  char- 
rue des  répugnants  labeurs,  il  s'était  fourbu 
pour  lui  gagner  l'argent  qu'elle  semait  au 
courant  de  sa  vie.  Et  quand  il  n'avait  plus 
su  travailler,  il  s'était  mis  au  jeu  pour  obte- 
nir du  hasard  ce  que  son  talent  énervé  et 
faussé  ne  lui  fournissait  plus. 

Toutes  ces  étapes  de  la  misérable  exis- 
tence amoureuse  de  Laurier,  Jacques  les 
connaissait.  Il  avait  vu  le  peintre,  lucide, 
honteux  et  exaspéré,  les  parcourir  une  à 
une,  descendant,  chaque  jour,  un  peu  plus 
bas  dans  la  dégradation  morale,  se  jugeant 
déchu,  perdu,  sanglotant  de  désespoir,  blas- 
phémant à  grands  cris  et  ne  pouvant  pas  se 
retenir  d'aller  à  son  vice,  à  sa  déchéance,  à 
sa  perte,  quand  la  femme  adorée  et  exécrée 
faisait  un  signe  de  son  doigt  rose,  ou  lais- 
sait tomber  un  mot  de  ses  lèvres  de  flamme. 
Qu'y  avait-il  donc  de  satanique  ou  de  divin, 
dans    cette    créature,    qui    emplissait   les 
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hommes  d'un  affolement  si  tenace,  d'une 
ra^e  d'amour  si  impossible  à  calmer  ?  La 
seule  rivale,  qui  eût  triomphé  d'elle,  était 
la  mort.  Pourquoi  son  ami  la  lui  avait-il,  en 
quelque  sorte,  léguée?  Était-ce  donc  pour 
qu'il  le  vengeât  ?  Et  le  supposait-il  capable 
d'asservir  le  monstre  de  volupté? 

Le  visage  de  Laurier  s'évoqua  à  ses  yeux, 
tel  qu'il  le  voyait,  depuis  quelque  temps, 
dans  ses  songes  efTrayés.  Il  était  mortelle- 
ment triste.  Il  remuait  les  lèvres,  et  il  sem- 
bla à  Jacques  qu'il  murmurait  :  Prends 
garde,  je  t'ai  donné  la  vie,  mais  elle  va  te 
la  reprendre.  Sa  fonction  sur  la  terre  est  de 
détruire  l'homme.  C'est  la  punisseuse  de  la 
lâcheté,  de  l'égoïsme,  du  mensonge  et  de 
l'infamie.  Tout  ce  que  l'homme  commet  de 
crimes,  c'est  elle  qui  est  chargée  de  le  ven- 
ger. Elle  est  la  force  du  destin.  Poussée 
par  la  fatalité,  elle  frappe  indistinctement 
celui  qui  est  coupable,  celui  qui  n'est  que 
faible.   Détourne-toi  d'elle,  prends   garde. 
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Vois  ce  qu'elle  a  fait  de  moi.  Elle  a  menti, 
quand  elle  t'a  dit  que  j'avais  souhaité  que 
tu  l'aimasses.  Non  !  Je  l'ai  fuie  jusque  dans 
le  néant  et  elle  me  fait  horreur.  Ne  la  crois 
pas,  ne  l'écoute  pas,  ne  la  regarde  pas.  Ses 
regards  avilissent,  ses  paroles  corrompent, 
ses  embrassements  tuent?  Ecarte-toi  de  son 
chemin.  Et,  si  elle  t'approche,  si  elle  te 
cherche,  si  elle  t'appelle,  mets  la  distance 
entre  elle  et  toi.  On  ne  lui  résiste  pas, 
quand  on  est  près  d'elle.  En  ce  moment,  tu 
as  le  choix  de  vivre  ou  de  mourir. 

La  sombre  figure  de  Laurier  disparut,  et 
Jacques  se  trouva  seul,  en  face  de  la  mer 
mouvante,  dans  ce  désert  enchanté,  où  la 
nature  s'épanouissait  radieuse  sous  le  clair 
soleil.  Il  se  dit  :  Je  deviens  visionnaire. 
Que  signifient  les  craintes  et  les  scrupules 
qui  me  tourmentent?  Mon  existence  peut- 
elle  dépendre  de  cette  femme?  Et,  parce 
que  je  l'aimerai,  ne  fût-ce  qu'une  heure  ou 
qu'un   jour,  serai-je   perdu?  Enfantillages 
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d'un  cerveau  encore  faible.  Je  ne  suis  pas 
aussi  bien  guéri  de  mon  mal  que  je  le 
croyais.  Mais  qu'est-ce  qui  jette  en  moi  le 
trouble  que  je  constate  ?  Quelle  crise  morale 
est-ce  que  je  subis?  Est-ce  donc  criminel  à 
moi  d'aimer  la  femme  que  Pierre  a  aimée  ? 
Car  c'est  bien  de  là  que  naissent  les  rébel- 
lions de  ma  conscience.  Fais-je  donc  mal? 
Et  d'ailleurs  n'y  a-t-il  pas  une  large  part  de 
fantaisie  individuelle  et  de  convention  so- 
ciale, dans  ce  qu'on  est  convenu  d'appeler 
le  bien  elle  mal?  Son  égoïsme  lui  répondit  : 
Il  y  a  ce  qui  plaît,  ce  qu'on  désire,  et  voilà 
tout. 

Et  la  femme  inquiétante,  défendue,  lui 
plaisait,  il  la  désirait.  A  ce  que  sa  raison 
lui  suggérait  d'arguments,  contre  la  passion 
qui  l'entraînait,  son  cœur  se  faisait  sourd. 
Au  moment  même  oii  il  était  assis  sur  la 
roche  chaude,  les  pieds  au  bord  des  flots 
frangés  d'écume,  dans  un  calme  délicieux, 
ses  sens  soulevés  l'entraînaient  vers  la  ma- 
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gicienne,  et  il  frémissait  d'impatience.  Il 
savait  qu'à  une  demi-heure  de  distance 
Nice  était  en  fête,  et  que  la  bataille  de  fleurs 
attirait,  sur  la  promenade  des  Anglais, 
toute  la  colonie  des  élégants  viveurs.  Clé- 
mence serait  là,  et  elle  l'attendait,  le  guet- 
tait, l'appelait.  11  n'avait  qu'un  pas  à  faire 
pour  la  rejoindre. 

Une  palpitation  sourde  le  suffoqua.  Son 
être  entier  s'élançait  au-devant  d'elle.  Sa 
raison  défaillante  protesta  :  «  Mais  elle  t*a 
bravé.  Elle  t'a  dit  :  Que  tu  le  veuilles  ou 
non. . .  Tu  vas  donc  obéir,  comme  un  esclave  ? 
Tu  as  bien  peu  de  fierté  et  de  courage. 
Reste  donc,  n'y  va  pas.  Prends  garde  !  » 

Et  il  était  déjà  debout.  La  force  magné- 
tique, qui  ramenait  Laurier,  toujours 
vaincu,  après  tant  de  serments  d'être  invin- 
cible, agissait  sur  Jacques.  Le  charme  de 
cette  fdle,  redoutable  goule  qui  anéantissait 
la  volonté  de  ceux  qu'elle  voulait  séduire, 
triomphait  de  l'éloignement,  de  la  sagesse 
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et  de  la  clairvoyance.  Jacques  discutait 
encore  avec  lui-même  que  déjà  son  anima- 
lité l'emportait  victorieuse.  Il  entra  dans  la 
maison,  prit  son  chapeau,  son  manteau,  et, 
sans  dire  adieu  à  sa  mère  et  à  sa  sœur,  il 
partit. 


V 


La  passion  que  Clémence  inspira  à 
Jacques,  fut  d'autant  plus  vive  qu'elle  avait 
été  plus  combattue.  Un  caprice  sensuel  jetait 
la  jeune  femme  et  le  beau  garçon  dans  les 
bras  l'un  de  l'autre.  Ils  s'aimèrent  avec  rage, 
avec  folie,  et  dans  un  exclusivisme  absolu, 
qui  mettait  une  infranchissable  barrière  entre 
le  monde  et  eux.  Ils  vécurent,  pendant 
quinze  jours,  l'un  pour  l'autre,  l'un  près  de 
l'autre,  dans  la  riante  villa  de  la  route  de 
Menton,  sous  les  orangers  en  fleurs  du  jar- 
din, parmi  les  divans  bas,  capitonnés  de 
soie,  du  salon  mauresque. 

Le   soir,   Jacques  s'arrachait,    à  grand'- 
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peine,  aux  séductions  de  la  charmeuse,  et 
rentrait  à  Beaulieu.  Sa  mère  et  sa  sœur  ne 
le  voyaient  plus  qu'un  instant,  le  matin, 
avant  son  départ.  Et,  avec  une  tristesse 
profonde,  M"^^  de  Vignes  constatait  que  le 
retour  inespéré  de  son  fils  à  la  santé  avait 
été  le  signal  de  la  reprise  de  sa  vie  dissipée 
d'autrefois.  Cette  vie  dévorante,  qui  l'avait 
mis  si  prés  de  sa  fm.  Elle  avait  risqué  une 
remontrance,  qui  avait  été  accueillie  avec 
un  sourire.  Jacques,  pressé  de  s'échapper, 
avait  embrassé  sa  mère,  assuré  qu'il  ne 
s'était  jamais  senti  plus  solide,  ce  qui  était 
vrai,  et  qu'il  n'y  avait  point  lieu  de  s'in- 
quiéter. Et,  sans  plus  vouloir  écouter  ni 
conseils  ni  prières,  il  s'était  dirigé  vers  la 
gare  et  avait  pris  le  train  pour  Monte-Carlo. 

Les  deux  femmes  restaient  donc  seules, 
et  leurs  journées  s'écoulaient  silencieuses  et 
mornes. 

Pendant  ce  temps-là,  Jacques  goûtait  les 
voluptés  dévorantes  qui  avaient  stérilisé  le 
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talent  de  Pierre  Laurier,  abaissé  son  carac- 
tère, détruit  son  courage,  et  fait,  du  mer- 
veilleux artiste,  l'impuissant  qui  demandait 
à  la  mort  Foubli  de  son  brillant  passé. 

Clémence,  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  était  sincère,  aimait  comme  elle 
croyait  n'avoir  jamais  aimé.  Elle  trouva  dans 
ce  joli  blond,  un  peu  efféminé,  l'amant  déli- 
cat et  charmant  rêvé  par  sa  beauté  brune. 
Elle  le  domina  complètement,  s'empara  de 
lui,  au  point  qu'il  n'avait  plus  une  pensée  qui 
ne  fût  sienne,  plus  un  désir  qui  ne  fût  ins- 
piré par  elle.  Ce  fut  l'envoûtement  complet, 
qui  fait  passer  l'amour  dans  la  moelle  des 
os,  dans  les  fibres  du  cœur,  dans  la  chair 
et  les  nerfs.  Elle  fut  le  satanique  succube 
de  cet  heureux  infortuné,  qui  se  trouvait  au 
comble  de  la  félicité,  et  ne  mesurait  pas  la 
profondeur  de  sa  chute. 

Dans  cette  ivresse,  qui  les  possédait,  ils 
arrivèrent  à  l'époque  fixée  pour  le  départ. 
Et  Clémence,  ne  pouvant  supporter  l'idée 
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d'être  séparée  de  Jacques,  se  disposa  à  le 
suivre.  Ils  abandonnèrent  à  regret  ce  pays 
délicieux,  fait  pour  l'amour.  Mais  ils  se  con- 
solèrent, en  pensant  qu'à  Paris,  ils  auraient 
bien  plus  de  facilités  pour  être  l'un  à 
l'autre,  et,  s'ils  le  voulaient,  ne  se  quitte- 
raient presque  plus. 

Le  retour  produisit,  sur  elle  et  sur  lui 
un  effet  très  différent.  Jacques  éprouva  une 
joie  profonde  à  rentrer  dans  la  ville  qu'il 
avait  craint,  pendant  ses  mauvais  jours,  de 
ne  revoir  jamais.  Le  mouvement  des  rues, 
l'animation  de  la  foule,  le  saisirent  et  le  gri- 
sèrent. Il  quittait  le  plus  charmant  climat, 
il  venait  d'avoir  sous  les  yeux,  un  merveil- 
leux décor.  Le  ciel  brumeux  de  Paris,  ses 
larges  avenues  de  pierre,  lui  semblèrent 
admirables,  et  il  s'avoua,  à  lui-même,  que 
rien  de  plus  beau  n'existait  au  monde.  Il 
réoccupa,  joyeux,  son  appartement  de  gar- 
çon, et  s'y  confina  délicieusement. 

Clémence,  elle,  réinstallée  dans  son  mo- 
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numental hôtel  de  l'avenue  Hoche,  retrouva, 
avec  son  luxe,  les  soucis  de  l'existence.  Là- 
bas,  à  Monte-Carlo,  elle  vivait  comme  une 
petite  bourgeoise.  A  Paris,  elle  redevint  la 
grande  demi-mondaine  dont  le  train  de  mai- 
son coûtait  trois  cent  mille  francs  tous  les 
ans.  Jacques  ne   la  reconnaissait  plus.  En 
elle,   une  transformation    soudaine    s'était 
opérée.  L'allure,  le  ton,  la  façon  d'être  de 
Clémence  avaient  entièrement  changé.  Elle 
parlait  bref,  elle  regardait  d'un  œil  impé- 
rieux. On  se  sentait  en  face  de  la  femme 
armée  pour  la  bataille  de  la  vie,  et  toujours 
en   garde,  afm   de   n'être   pas   surprise   et 
vaincue. 

Elle  témoigna  à  Jacques  une  vive  ten- 
dresse, elle  lui  déclara  qu'il  était  son  maître, 
et  qu'elle  subordonnait  tout  à  ses  désirs. 
Mais,  le  fait  de  le  lui  dire  attestait,  si  claire- 
ment, une  diminution  d'influence,  que  le 
jeune  homme  resta  songeur.  Clémence  se 
rendit  compte  de  l'impression  ressentie  et 
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s'efforça  de  la  dissiper.  Elle  se  fit  douce  et 
câline,  et,  pour  un  instant,  la  charmante  et 
simple  amoureuse  des  jours  passés  reparut. 

Mais  c'en  était  fait  de  la  sécurité  d'esprit 
de  Jacques  auprès  de  sa  maîtresse.  Dans  la 
petite  villa  de  Monte-Carlo,  il  pouvait  avoir 
l'illusion  qu'elle  n'avait  jamais  aimé  comme 
elle  l'aimait.  Dans  le  somptueux  hôtel  de 
Paris,  tout  parlait  de  la  vie  ancienne  de 
Clémence,  tout  rappelait  ses  amants,  depuis 
Sélim  Nuilo,  qui  avait  payé  la  maison,  jus- 
qu'à Pierre  Laurier,  qui  avait  peint  le  su- 
perbe portrait  qui  ornait  le  salon.  Un  grand 
trouble  s'empara  du  malheureux.  Use  mon- 
tra sombre,  inquiet,  irrité.  Il  cessa  d'être 
sûr  de  celle  qu'il  adorait,  et  son  amour  en 
augmenta. 

Ils  s'étaient  promis  de  ne  plus  se  quitter, 
et  ils  se  voyaient  moins  qu'autrefois.  Non 
par  la  volonté  de  Clémence,  mais  parce  que 
l'existence  n'était  plus  la  même,  et  que  les 
exigences  de  son  train  de  maison  l'accapa- 
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raient  au  détriment  de  son  amour.  Jacques 
prit  l'habitude  de  venir  à  des  heures  régu- 
hères,  et,  peu  à  peu,  sa  passion  se  disciphna. 
Ce  fut  un  grand  malheur  pour  lui.  A  Monte- 
Carlo,  il  serait  sans  doute  arrivé  prompte- 
mentà  la  lassitude.  Mais  les  obstacles,  qu'il 
rencontrait  à  Paris,  l'enfiévrait  au  lieu  de 
le  décourager. 

Clémence,  avec  la  finesse  d'observation 
qu'ont  toutes  les  femmes,  et  particulièrement 
celles  qui  vivent  de  la  sottise  et  de  la  vanité 
masculines,  jugea  tout  de  suite  cet  état  d'es- 
[prit.  Elle  savait  de  longue  date,  que,  chez 
les  hommes,  la  sécurité  engendre  prompte- 
ment  Fin  différence,  et  que  l'aiguillon  le 
plus  puissant  de  l'amour,  c'est  l'incertitude. 
Voyant  Jacques  très  inquiet,  et  à  la  veille 
d'être  jaloux,  elle  se  plut,  malicieusement, 
à  le  tenir  en  suspens,  à  lui  laisser  tout 
craindre,  tout  espérer,  et  tout  obtenir.  Elle 
amena  ainsi  sa  passion  au  plus  haut  point 
d'intensité.  Elle  le  fit  souffrir  avec  une  joie 
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raffinée  ;  sachant  le  dédommager  de  ses 
soucis  par  des  plaisirs  qui  lui  semblaient 
aussi  plus  vifs. 

Taciturne  quand  il  n'était  pas  auprès  de 
Clémence,  Jacques  inquiéta  sa  mère  par 
la  torpeur  énervée  de  son  attitude.  11  pas- 
sait des  heures,  étendu  sur  le  divan  de 
son  fumoir,  les  yeux  fixés  au  plafond, 
fumant  des  cigarettes  opiacées,  qui  engour- 
dissaient son  cerveau,  sans  bouger,  sans 
parler,  comme  perdu  dans  un  rêve  né  du 
haschich.  Sa  santé  demeurait  bonne,  cepen- 
dant une  pâleur  remplaçait,  sur  ses  joues, 
les  fraîches  couleurs  qu'il  avait  rapportées 
du  Midi.  U  maigrissait.  Mais  ses  nerfs  le  sou- 
tenaient vigoureusement,  et  il  passait  les  ^3j 
nuits,  avec  un  entrain  extraordinaire,  comme 
si  ses  inerties  et  ses  mutismes  lui  servaient 
à  économiser  sa  force  pour  le  plaisir. 

Il  retournait  au  cercle,  vers  cinq  heures, 
tous  les  jours,  et,  à  minuit,  quand  il  ne 
restait  pas  chez  Clémence.  Il  jouait  beau- 


L'AME  DE  PIERRE  221' 

coup,  et  eut,  au  début,  une  chance  extraor- 
dinaire. La  chouette  à  l'écarté  lui  rapportait 
de  grosses  sommes.  Il  faisait  des  gains  de 
cinq  cents  louis,  très  johment,  avant  dîner, 
et  cet  argent  du  jeu,  si  facile  à  dépenser,  il 
le  laisser  couler  de  ses  mains  avec  une 
superbe  indifTérence.  Il  se  donna  le  plaisir 
de  subvenir  au  luxe  de  Clémence.  Une 
sourde  jalousie  le  travaillait,  et  il  voulait 
être,  chez  la  belle  fille,  un  maître  incontesté. 
Il  n'en  acquit  pas  plus  de  droits,  au  con- 
traire. Et,  trois  mois  après  être  revenu  de 
Nice,  il  entretenait  la  femme  réputée  la 
plus  chère  de  Paris.  Il  n'avait  pas  su  se 
contenter  de  la  combler  de  ces  cadeaux  prin- 
ciers, qui  font  la  fortune  des  bijoutiers,  et 
qu'il  apportait  à  sa  maîtresse,  comme,  à 
Monte-Carlo  il  lui  offrait  un  bouquet  de  roses 
et  de  violettes.  Il  prétendit  jouer  le  rôle  de 
Jupiter  auprès  de  la  Danaé  de  l'avenue 
Hoche.  Et,  à  compter  de  ce  jour,  commença 
une  vie  infernale. 
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La  grosse  partie  d'écarté  ne  suffit  plus  à 
ses  besoins,  et  le  baccara  lui  ouvrit  un 
champ  plus  vaste.  Le  jeu,  qui  d'abord 
n'avait  été  pour  lui  qu'une  distraction,  puis 
un  expédient,  devint  une  passion.  Il  l'aima, 
non  plus  seulement  pour  les  ressources  qu'il 
y  puisait,  mais  pour  les  émotions  qu'il  y 
éprouva.  Il  tailla,  avec  une  impassibilité 
superbe,  qui  masquait  des  sensations  dévo- 
rantes. Il  fil  des  différences  de  cent  mille 
francs,  sans  que  le  son  de  sa  voix  parût 
changé,  sans  que  son  visage  s'altérât.  Mais 
il  bouillait  intérieurement,  et  la  trépidation 
de  ses  nerfs  était  d'autant  plus  intense 
qu'elle  était  mieux  dissimulée.  Lorsque, 
après  deux  heures  d'alternatives  de  succès 
ou  de  revers,  la  chance  se  fixait  définitive- 
ment de  son  côté,  son  cerveau  exalté  par  le 
désir  du  triomphe  se  détendait  dans  une 
béatitude  délicieuse.  Il  avait  un  instant 
d'ivresse  sans  pareille,  pendant  lequel  il 
oubliait  tout  ce  qui  n'était  pas  le  jeu. 
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Clémence  n'avait  pas  tardé  à  constater 
qu'elle  n'était  plus  seule  dans  le  cœur  de 
Jacques,  mais  elle  ne  prit  pas  ombrage  de 
cette  rivale  victorieuse,  à  laquelle  son  luxe 
était  dû.  D'ailleurs,  en  elle,  une  modifica- 
tion sensible,  et  assez  accoutumée,  de  ses 
sentiments  se  produisait.  Ses  habitudes  de 
galanteries  l'avaient  reconquise,  et  la  belle 
fringale  de  volupté,  dont  elle  avait  été  sai- 
sie, dans  sa  solitude  du  Midi,  n'avait  pas 
résisté  aux  distractions  de  Paris.  Elle  avait 
revu  ses  amies,  retrouvé  ses  relations,  et, 
reprise  dans  l'engrenage  des  plaisirs  quoti- 
diens, elle  trouvait  moins  de  temps  à  con- 
sacrer à  son  amour. 

Et  puis,  Jacques  lui  résistant  avec  une 
sombre  sauvagerie,  l'avait  entraînée  jusqu'à 
la  passion  ;  mais  Jacques  obéissant  à  toutes 
ses  fantaisies,  et  surtout,  déchéance  impar- 
donnable, l'entretenant,  comme  n'importe 
quel  millionnaire,  était  à  la  veille  de  l'en- 
nuyer. Du  moment  qu'il  n'était  plus  le  fruit 
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défendu,  il  cessait  d'être  tentant.  En  ce'a 
la  comédienne  n'était  pas  plus  perverse  que 
la  généralité  des  femmes.  Et  toute  la  res- 
ponsabilité, de  ce  qui  devait  arriver,  incom- 
bait à  Jacques.  Il  avait  modifié,  de  lui-même, 
les  conditions  de  son  intimité  avec  Clémence. 
Il  avait  méconnu  cet  axiome  fondamental 
de  la  philosophie  galante  :  L'amour  d'une 
femme  est  en  raison  directe  des  sacrifices 
qu'elle  s'impose  pour  le  satisfaire.  Ne  la 
tenant  plus  à  la  chaîne  par  son  caprice,  il 
était  tout  près  d'être  trompé  par  elle.  Pour 
Clémence,  le  délai,  entre  la  désaffection  et 
la  trahison,  pouvait  être  nul.  Mais  parce 
qu'elle  le  chassait  de  son  cœur  elle  ne  devait 
pas  rendre  à  Jacques  sa  hberté.  Il  n'était 
pas  dans  sa  nature  de  se  montrer  si  géné- 
reuse, et,  à  Paris,  il  n'existait  pas  une  tour- 
menteuse  d'hommes  plus  implacable  que 
cette  femme  lorsqu'elle  n'aimait  plus.  Elle 
avait  gardé  Laurier  plus  d'un  an  après  qu'il 
avait  cessé  de  lui  plaire,  et  c'était  pendant 
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celte  infernale  période  que  l'artiste,  torturé, 
dégradé,  avait  songé  à  s'évader  de  cette 
vie,  dont  Clémence  lui  avait  fait  un  bagne. 

Jacques  ne  s'apercevait  encore  de  rien. 
La  belle  fille,  savante  à  tromperies  hommes 
le  charmait  par  la  môme  grâce  du  sourire, 
la  même  douceur  des  paroles,  la  même 
langueur  des  caresses.  Déjà  son  plaisir 
était  frelaté,  et  la  fraude  était  tellement 
habile  qu'il  y  trouvait  une  aussi  délicieuse 
ivresse. 

Il  n'allait  plus  que  très  peu  chez  sa  mère. 
La  tristesse  y  était  trop  grande  :  il  s'écar- 
tait. Sa  sœur,  sans  que  des  symptômes 
caractéristiques  de  la  maladie  qui  la  minait 
se  fussent  produits,  chaque  jour  se  penchait 
plus  pâle,  plus  frêle.  Cependant,  par  un 
effort  de  son  esprit,  elle  parvenait  à  affecter 
de  la  gaieté,  afin  de  donner  le  change  à 
]\j;me  jg  Vignes.  Mais  la  comédie,  jouée  par 
la  fille,  ne  trompait  pas  la  mère.  Et  les 
deux  femmes,  composant  leur  visage  pour 

13. 
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se  faire  mutuellement  illusion,  vivaient  se- 
crètement dans  le  chagrin. 

Les  médecins  consultés  avaient  conclu  à 
de  l'anémie.  Ils  ne  voyaient  aucun  organe 
atteint  :  ni  le  cœur  ni  la  poitrine.  Ils  consta- 
taient néanmoins  un  graduel  affaiblissement 
des  forces.  Il  semblait  que  Jacques  eût  pris 
à  sa  sœur  toute  sa  vigueur  et  lui  eût  donné 
toute  sa  débilité.  Ce  n'était  pas  un  mince 
sujet  d'étonnement  pour  ces  praticiens  qui 
soignaient,  l'an  passé,  le  frère,  de  voir  celui- 
ci  mener  son  orageuse  existence,  tandis 
que  Juliette,  rayonnante  au  dernier  prin- 
temps, se  courbait  maintenant  maladive. 
Et  Jacques,  que  ces  deux  femmes  avaient 
entouré  de  tant  de  soins  et  de  tendresse, 
ennuyé  par  les  doléances  de  sa  mère,  glacé 
par  le  triste  sourire  de  sa  sœur,  espaçait 
ses  visites  avec  unégoïsme  féroce,  jouissant 
à  outrance  de  la  vie  retrouvée. 

Le  mois  de  juin  était  arrivé,  et  Clémence 
avait  désiré,  comme  elle  en  avait  l'habitude, 
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s'installer  à  Deauville.  Sélim  Nuîio,  depuis 
des  années,  mettait  à  la  disposition  de  la 
comédienne  sa  splendide  villa.  Jacques,  qui 
voyait  déjà  avec  ennui  les  visites  fréquentes 
que  le  vieux  financier  faisait  à  la  jeune 
femme,  se  cabra  dès  que  celle-ci  parla  de 
son  projet.  Aller  au  bord  de  la  mer,  bon  ; 
choisir  Deauville,  parfait.  Mais  accepter 
l'hospitalité  de  Nuno?  Pourquoi?  A  cette 
question  Clémence  répondit  facilement  : 

—  Il  y  a  juste  dix  ans,  mon  cher,  que 
Sélim  est  un  ami  sûr  pour  moi.  Je  lui  ai 
dû  beaucoup,  autrefois,  et  je  ne  répondrais 
pas  de  ne  lui  point  devoir  encore  dans 
Ta  venir... 

—  Tant  que  je  serai  là,  c'est  bien  impro- 
bable. 

—  Tant  mieux.  Mais  tu  peux  n'y  plus  être. 
Les  hommes  sont  changeants...  Tu  m'aimes 
aujourd'hui,  tu  peux  m'oubher  demain. 
Ceux,  sur  lesquels  on  peut  compter,  en 
toute  circonstance,  sont  rares.  11  ne  faut  pas 
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les  désaffectionner...  Et  puis,  voyons,  fran- 
chement, Jacques,  tu  ne  peux  pas  être  ja- 
loux de  ce  pauvre  vieux  ?  C'est  un  père  pour 
moi.  Et  tu  sais  bien  que  tu  n'as  rien  à 
redouter  de  personne  ! 

Elle  s'efforçait  d'engourdir  sa  résistance 
par  de  tendres  paroles  ;  mais  l'opposition 
que  lui  faisait  le  jeune  homme  avait  des 
bases  déjà  anciennes  et  solides.  Il  l'écoutait 
en  hochant  la  tête,  d'un  air  fort  peu  con- 
vaincu : 

—  Il  ne  me  plaît  point  d'aller  chez  M.  Nufio. 
Quoiqu'il  n'habite  pas  la  villa,  tu  n'en  serais 
pas  moins  chez  lui.  Alors,  de  quoi  aurais- 
je  l'air?  Rien  n'est  plus  facile  que  de  louer 
une  autre  maison,  et  de  n'avoir  aucune 
obhgation  à  qui  que  ce  soit  ?  Si  tu  acceptes 
ma  proposition,  nous  pourrons  recommencer 
la  douce  existence  de  Monte-Carlo  ;  nous 
serons,  de  nouveau,  au  bord  de  la  mer, 
dans  une  charmante  solitude,  et  tu  auras  le 
loisir  d'être  toute  à  moi...  Ici,  je  suis  forcé 


L'AME  DE  PIERRE  229 

de  te  disputera  tes  occupations,  à  tes  ami- 
tiés, ettu  m'échappes  presque  complètement. 
Là-bas,  je  te  posséderais  entière  et  nul  ne 
pourrait  plus  t'enlever  à  moi. 

11  pai'lait  avec  ardeur,  et  Clémence  l'écou- 
tait  curieusement.  Sa  voix,  naguère  si  douce 
à  ses  oreilles,  à  présent  lui  semblait  indiffé- 
rente et  banale.  Ses  mains,  qui  serraient 
les  siennes,  ne  brûlaient  plus  sa  chair.  Il 
lui  paraissait  un  joli  garçon  blond,  très  exi- 
geant, et  qui  commençait  à  l'importuner.  A 
ses  pressantes  insistances,  elle  répondit 
par  un  sourire  que  Jacques  accueillit  comme 
le  présage  de  sa  victoire.  Il  se  rapprocha 
de  la  jeune  femme  et  la  prit  dans  ses  bras. 
Elle  n'opposa  point  de  résistance.  Elle  était 
attentive  à  analyser  ses  sensations.  L'étreinte 
la  laissa  froide  et  calme.  Rien  de  la  flamme 
passée  ne  vint  l'échauffer,  il  lui  sembla  que 
le  foyer  était  décidément  éteint  et  que  rien 
ne  pourrait  le  rallumer.  A  peine  quatre 
mois  d'amour,  et  c'était  fmi. 
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Elle  pensa  à  cette  soirée  du  veglione,  où 
dans  la  loge,  ils  avaient  échangé  leurs  pre- 
mières paroles  de  tendresse.  Gomme  elle 
était  émue  et  frémissante!  Et,  maintenant, 
comme  elle  se  sentait  lasse  et  indifférente  ! 
Lui,  il  était  toujours  possédé  de  sa  passion. 
Mais  elle,  décidément,  elle  avait  usé  son 
caprice.  Ce  fut,  à  celte  minute  même,  que 
l'arrêt  de  Jacques  fut  prononcé.  Pendant 
qu'il  serrait  contre  sa  poitrine  le  corps  char- 
mant de  Clémence,,  celle-ci  se  disait  : 

■—  N  i,  ni,  c'est  fini,  de  celui-ci  comme 
des  autres.  Il  m'adore  et  je  suis  fatiguée  de 
lui.  Ne  trouverai-je  donc  jamais  l'homme 
qui  ne  m'aimera  pas,  et  que  j'aimerai  tou- 
jours ? 

Elle  se  leva  du  canapé,  sur  lequel  elle 
était  assise  auprès  de  Jacques,  et,  s'accou- 
dant  à  la  cheminée  d'un  air  pensif  : 

—  Tu  tiens  à  ton  programme?  Soit!... 
Je  l'adopte.  Loue  la  maison  que  tu  voudras, 
pourvu  qu'elle  soit  grande,  bien  située,  et 
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qu'il  y  ait  de  bonnes  écuries  pour  les  che- 
vaux, car  j'emmènerai  tout  mon  monde. 
Mais,  tu  sais,  Nuno  viendra  me  voir  là, 
aussi  librement  qu'autre  part.  Car  je  n'ai 
pas  l'intention  de  rompre  avec  mes  amis, 
ni  de  me  laisser  séquestrer. 

—  Cette  idée  m'est-elle  jamais  venue? 
protesta  Jacques.  N'ai-je  pas  confiance  en, 
toi? 

Clémence  le  regarda  et  le  trouva  décidé- 
ment ridicule.  Un  fugitif  sourire  passa  sur 
ses  lèvres,  et  elle  resta  un  instant  silen- 
cieuse, puis  lentement  : 

—  Tu  as  bien  raison  d'avoir  confiance, 
dit-elle  ;  si  tu  te  défiais,  ce  serait  exactement 
la  même  chose  ! 

La  soirée  était  belle  et  chaude,  ils  sortirent 
et  s'en  furent  dîner  aux  Ambassadeurs.  A 
onze  heures,  Clémence,  assez  maussade  et 
se  disant  souffrante,  mit  Jacques  à  la  porte. 
Agacé  il  descendit  au  cercle,  et,  comme  la 
partie  de   baccara  s'engageait,   il    prit    la 
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banque  et  commença  à  tailler.  Fait  bizarre: 
heureux  au  jeu,  tant  qu'il  avait  été  aimé, 
l'heure  précise ,  à  laquelle  sa  maîtresse  venait 
de  constater  qu'il  lui  était  devenu  indiffé- 
rent, sembla  avoir  marqué  la  fin  de  sa 
veine.  Brust[uement  la  chance  lui  échappa, 
et,  après  des  retours  de  fortune  trop  courts, 
il  se  retira  au  matin  perdant  trois  mille 
louis. 

Il  avait  tant  gagné,  depuis  quelques  mois, 
qu'il  n'c^ttacha  aucune  importance  à  cette 
mauvaise  passe,  qu'il  jugea  devoir  être 
accidentelle.  Il  n'en  eut  que  plus  d'ardeur  à 
chercher  sa  revanche,  mais  il  ne  trouva  que 
la  continuation  de  sa  défaite.  Etonné,  il  s'en- 
têta, et,  en  quelques  jours,  il  dut  apporter 
à  la  caisse  du  cercle  de  très  grosses  sommes. 
La  maison  de  Trouville  était  louée,  il  vou- 
lut rompre  cette  série  fatale,  et,  comme  Clé- 
mence était  disposée  à  partir,  ils  se  diri- 
gèrent vers  la  côte  normande. 

Là,    l'existence  se   continua  pour   eux. 
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comme  à  Paris,  mais  dans  une  intimité  plus 
grande,  qui  augmenta  la  froideur  réelle  de  la 
jeune  femme,  obligée  de  se  contraindre  pour 
paraître  charmante  à  un  homme  qui  l'en- 
nuyait autant  que  tous  ses  prédécesseurs. 
Elle  se  vengea,  en  s'ingéniant  à  lui  faire 
dépenser  de  l'argent.  C'était  l'instant  où 
Jacques,  voyant  ses  ressources  se  tarir 
brusquement,  était  obligé  de  faire  appel  à 
ses  réserves.  La  difficulté  de  sa  situation 
semblait  l'exciter,  et  jamais  il  n'avait  tant 
tenu  à  Clémence  que  depuis  qu'elle  se  déta- 
chait de  lui.  Peut-être  cette  étrange  fille 
possédait-elle  la  dangereuse  faculté  de  trou- 
bler la  raison  de  ses  amants.  Car,  à  l'excep- 
tion de  Nufio,  qui  avait  été  son  premier 
protecteur,  et  qui  n'avait  jamais  pris  om- 
brage de  ses  caprices,  tous  ceux  qu'elle  avait 
aimés  et  quittés  ne  s'étaient  point  consolés 
de  sa  perte. 

Le  train  que  menait  Clémence  était  con- 
sidérable, et  elle  défrayait,  par  les  parties 
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qu'elle  organisait,  les  conversations  de  toute 
la  plage.  Ce  n'étaient  que  cavalcades,  entraî- 
nant sur  la  route  d'Honfleur  et  de  Villers  la 
jeunesse  de  Trouville.  Le  manège,  ces  jours- 
là,  était  vide,  et  on  n'aurait  pas  trouvé  un 
cheval  disponible  dans  le  pays.  Des  breaks, 
attelés  en  poste,  emmenaient  les  dames  et, 
dans  une  des  charmantes  et  excellentes 
auberges  de  la  côte,  tout  le  monde  s'arrêtait 
à  l'heure  du  déjeuner.  Au  milieu  de  la  pous- 
sière, sous  le  grand  soleil,  avec  des  cris 
joyeux,  les  cavaliers,  ayant  mis  pied  à 
terre,  aidaient  les  belles  personnes  à  des- 
cendre du  haut  des  mails.  Et  c'étaient  des 
envolées  de  jupes  claires,  des  visions  rapides 
de  petits  pieds  et  de  jambes  fines,  qui  rete- 
naient, cloués,  sur  le  seuil  des  portes,  les 
gars  du  pays,  l'air  ébaubi  et  les  yeux  écar- 
quillés. 

D'autres  jours,  on  s'embarquait  sur  le 
yacht  à  vapeur  du  baron  Trésorier,  et,  par 
une  mer  d'huile,  on  allait  jusqu'à  Fécamp, 
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OU  dans  la  direction  de  Cherbourg.  Le  soir, 
toute  la  bande  joyeuse  se  rassemblait  au 
Casino  de  Trouville,  et  la  danse  emportait 
les  couples,  au  bruit  de  l'orchestre,  jusqu'à 
minuit.  Alors  on  rentrait,  las  des  plaisirs  de 
la  journée,  et,  une  demi-heure  plus  tard, 
les  joueurs  se  retrouvaient  au  cercle,  oii  la 
partie  s'engageait  jusqu'à  l'aube.  Jacques^ 
le  visage  dur  mais  impassible,  taillait  avec 
une  déveine  toujours  persistante  et  voyait 
les  dernières  épaves  de  sa  courte  fortune 
emportées  par  le  naufrage.  Il  ne  se  décou- 
rageait pas,  et,  plein  d'une  confiance  incon- 
cevable, attendait  le  retour  de  la  veine.  Elle 
ne  pouvait  pas,  pensait-il,  être  toujours 
infidèle,  et,  en  quelques  soirées  il  répare- 
rait ses  pertes.  Raisonnement  commun  à 
tous  les  joueurs,  espérance  commune  à  tous 
les  décavés,  et  qui  ne  sont  que  bien  rare- 
ment ratifiées  par  le  sort. 

Un  soir  qu'il  venait  de  jouer  avec  son 
malheur  habituel,  la  banque  étant  mise  aux 
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enchères,  une  voix,  qui  lui  était  connue,  fit 
entendre  les  mots  consacrés  :  Banque 
ouverte  !  Il  leva  les  yeux  et,  séparé  seule- 
ment par  la  largeur  de  la  table,  il  aperçut 
Patrizzi.  Ses  regards  rencontrèrent  ceux  du 
prince,  qui  lui  adressa  un  amical  sourire.  Au 
même  moment,  une  personne,  qui  était  der- 
rière le  Napolitain,  s'avança  hors  du  cercle 
des  curieux  et,  avec  un  horrible  serrement 
de  cœur,  Jacques  reconnut  le  docteur  Davi- 
doff. 

Le  jeune  homme,  cloué  à  sa  place,  ne  put 
faire  un  seul  pas.  Une  sueur  froide  perla  à 
son  front,  ses  oreilles  tintèrent.  11  lui  sem- 
bla que  l'image  décharnée  de  la  mort  se 
dressait  devant  lui.  Il  était  encore  immobile, 
sans  force  pour  avancer  ou  pour  reculer, 
fasciné  par  le  coup  d'œil  railleur  du  méde- 
cin russe,  lorsque  la  main  de  Patrizzi  se  posa 
sur  son  épaule.  Jacques,  avec  effort,  se 
tourna,  et,  l'air  hagard,  écouta  le  prince  qui 
lui  parlait.  Il  entendait  à  peine  ses  paroles  ; 
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cependant  la  pensée  qu'on  l'observait  et 
qu'il  devait  avoir  une  attitude  inexplicable 
lui  rendit  un  peu  d'énergie,  il  passa  la  main 
sur  son  front  et  put  dire  à  Patrizzi  : 

—  Est-ce  qu'il  y  a  longtemps  que  vous 
êtes  là? 

—  Un  quart  d'heure  à  peu  près.  Nous 
sommes  entrés,  Davidofïet  moi,  au  moment 
oà  votre  banque  était  le  plus  vigoureuse- 
ment attaquée...  Vous  avez  là,  cher  ami, 
quelques  Anglais  qui  vous  ont  livré  de  rudes 
assauts... 

—  Je  ne  suis  pas  très  heureux,  en  ce 
moment,  balbutia  Jacques. 

—  C'est  ce  que  ces  messieurs  disaient  à 
l'instant.  Mais,  pardon,  on  m'attend  pour 
tailler.  Je  vais  essayer  de  vous  venger. 
Tenez,  voici  Davidoff  qui  vient  à  vous. 

Il  prit  place  sur  la  haute  chaise,  mêla  les 
cartes,  fit  couper  et  commença  la  partie. 
Davidoff  lentement  s'était  détaché  du  groupe, 
au  milieu  duquel  il  se  trouvait,  et  s'avan- 
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çait  vers  Jacques.  En  marchant,  il  l'exami- 
nait avec  attention.  Quand  il  fut  tout  près 
de  lui,  il  lui  tendit  la  main,  et,  la  prenant, 
plutôt  comme  un  médecin  que  comme  un 
ami,  il  la  tâta,  pour  en  étudier  la  souplesse, 
la  chaleur  et  la  nervosité,  et  la  laissant  aller 
avec  un  hochement  de  tête  : 

—  Vous  avez  la  fièvre,  Jacques,  la  vie 
que  vous  menez  est  bien  mauvaise  pour 
vous. 

Les  sages  paroles  prononcées  par  le 
docteur,  rompirent  le  charme  que  subissait 
le  jeune  homme.  Il  ne  vit  plus,  en  Davidoff, 
le  personnage  énigmatique,  détenteur  des 
secrets  par  lesquels  la  vie  était  revenue 
dans  son  corps  épuisé,  mais  un  homme 
bienveillant,  semblable  à  tous  les  autres 
hommes.  Il  recouvra  son  assurance,  et 
gaiement  : 

—  Ette  serait  mauvaise  pour  tout  le 
monde.  Cependant,  vous  le  voyez,  je  n'en 
souffre  pas   trop.  Mais  il  fait  une  violente 
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chaleur  ici.   Allons  prendre  l'air,   voulez- 
vous? 

Il  mit  son  paletot  et,  appuyé  sur  le  bras 
de  Davidoff,  il  sortit  sur  la  terrasse.  11  fai- 
sait un  temps  adorable.  La  nuit,  très  douce, 
était  rayonnante  d'étoiles.  Les  flots  mou- 
raient, sans  bruit,  sur  le  sable  de  la  plage. 
Au  nord,  les  feux  du  Havre  luisaient  dans 
l'obscurité.  Un  calme  profond  régnait.  Les 
deux  hommes  marchèrent,  pendant  quelques 
instants,  sans  parler,  repassant  en  eux- 
mêmes  les  événements  auxquels  ils  avaient 
été  mêlés,  et  qui  les  liaient  l'un  à  l'autre, 
d'une  façon  si  puissante.  Ils  avaient  mille 
questions  à  se  poser.  Mais  la  crainte  d'en 
trop  dire  suspendait  leur  curiosité.  Jacques 
le  premier  se  décida  à  interroger  : 

—  Vous  êtes  nouvellement  arrivé  à  Trou- 
ville  ?  demanda-t-il  au  docteur  avec  une 
indifîérence  affectée. 

.  —  Le  yacht  du  comte  WoresefF,  avec  qui 
je  suis,   a  fait   son  entrée,  aujourd'hui,  à 


240  L'AME  DE  PIERRE 

cinq  heures.  Nous  avons  dîné  aux  Roches- 
Noires,  et  comme  le  patron  était  fatigué,  il 
est  resté  à  bord.  Patrizzi  et  moi  nous 
sommes  venus  au  casino,  où  je  savais  vous 
rencontrer... 

—  Ah  !  on  vous  avait  dit?... 

—  Que  vous  êtes  ici,  depuis  trois  semaines, 
avec  Clémence  Yilla,  que  vous  jouez  beau- 
coup, mais  avec  une  guigne  féroce,  et  que 
vous  vous  portez  bien.  Voilà  ce  qu'on  m'a  dit. 

Jacques  fronça  le  sourcil. 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé,  dit-il  froi- 
dement. 

—  Est  ce  donc  là  l'usage  que  vous  deviez 
faire  de  la  santé  retrouvée?  demanda,  avec 
douceur,  le  médecin.  Oh!  je  ne  veux  pas 
me  poser  en  moraliste  ni  en  donneur  de 
leçons  !...  Vous  savez  que  j'ai  de  l'amitié 
pour  vous,  c'est  pourquoi  je  vous  tiens  ce 
langage.  Clémence  Villa!  Voilà  auprès  de 
quelle  femme  je  vous  retrouve  !  Et  c'est 
pour  elle  que  vous  jouez  avec  cette  ardeur 
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furieuse.  Voyons,  mon  cher  ami,  êtes-vous 
sûr  d'être  dans  votre  bon  sens? 

—  Je  suis  sûr  d'être  fou  d'elle  !  dit  Jacques 
d'une  voix  étouffée.  Mais  je  ne  suis  pas  sûr 
qu'il  dépende  de  moi  qu'il  en  soit  autre- 
ment!... L'amour  qu'elle  m'a  inspiré  est  si 
intimement  lié  à  mon  retour  à  la  vie,  qu'il 
me  semble  qu'il  en  est  le  principe  même. 
Et  puis,  si  je  ne  me  plongeais  pas  dans 
cette  passion,  qui  annihile  ma  pensée  et 
absorbe  tout  mon  être,  que  deviendrais-je  ? 
J'ai  peur  de  le  savoir  et  je  ne  veux  pas  le 
chercher. 

Il  fixa  sur  le  docteur  des  yeux  troublés  : 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  réfléchisse,  voyez- 
vous,  car  j'arriverais  facilement  à  la  convic- 
tion que  mon  existence  est  une  monstruosité 
périlleuse  pour  les  autres  et  pour  moi- 
même...  Non!  non!  il  ne  faut  pas  que  je 
réfléchisse  !  Et  l'existence  que  je  mène,  et 
que  vous  me  reprochez,  est  la  seule  qui  me 
soit  favorable. 

14 
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—  Mais  VOS  forces  n'y  résisteront  pas,  dit 
Davidoff,  et  vous  vous  tuerez. 

Jacques  eut  un  rire  nerveux  : 

—  Croyez-vous  que  cela  soit  possible? 
Est-ce  que  je  dépends  de  moi?  Ne  suis-je 
pas  poussé  par  une  sorte  de  fatalité  ? 

—  Prenez  garde.  Ce  raisonnement,  qui 
tient  à  écarter  de  vous  la  responsabilité,  est 
une  trop  facile  excuse  de  bien  des  fautes, 
dit  sévèrement  le  docteur.  Vous  avez  craint 
de  mourir  et  vous  vivez,  voilà  un  fait.  Ne 
lui  assignez  pas  de  causes  surnaturelles. 
Vous  êtes  guéri  de  la  maladie  dont  vous 
souffriez.  Êtes-vous  le  premier?  Je  vous  ai 
soigné.  Faites-moi  honneur  de  votre  guéri- 
son  et  n'ajoutez  pas  foi  à  des  fantaisies  pytha- 
goriciennes qui  feraient  rire  un  enfant!... 

—  En  riiez-vous  à  Monte-Carlo,  le  soir 
où  vous  nous  avez  raconté  vos  histoires  ! 

—  Eh!  vous  ai-je  dit  que  je  croyais  à  ce 
que  je  vous  ai  raconté?  Nos  amis,  après  un 
excellent  repas,  avaient  mis  le  spiritisme  sur 
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le  tapis,  et  on  parlait,  un  peu  à  tort  et  à 
travers,  de  la  transmission  des  âmes...  J'ai 
fait  ma  partie  dans  le  concert,  mais  si  vous 
voulez  connaître  mon  opinion  réelle  :  je  suis 
matérialiste.  Par  conséquent,  je  ne  puis 
admettre  qu'un  corps  vivifié  par  un  élément 
dont  je  ne  reconnais  pas  l'existence... 

—  Gomment  donc  ai-je  été  sauvé?  dit 
Jacques  d'une  voix  tremblante. 

—  Vous  avez  été  sauvé  parce  que  la  ^ 
caverne,  que  la  phtisie  avait  ouverte  dans 
votre  poumon,  s'est  trouvée  heureusement 
cicatrisée,  grâce  au  traitement  que  vous  sui- 
viez, favorisé  par  l'influence  salutaire  du 
climat...  Que  voyez-vous  là-dedans,  de  mira- 
culeux? Tous  les  ans,  des  phénomènes  aussi 
satisfaisants  se  produisent,  sans  jeter,  dans 
l'esprit  de  ceux  qui  en  bénéficient,  un  trouble 
mystérieux. 

Ils  s'étaient  arrêtés  au  bord  de  la  mer, 
dont  la  surface  calme,  éclairée  par  la  lune, 
brillait  comme  de  l'argent.  Jacques    resta 
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un  moment  silencieux,  puis  brusquement, 
comme  s'il  se  débarrassait  d'un  poids  qui 
l'étouffait  : 

—  Et  Pierre  Laurier  ? 

—  Pierre  Laurier  n'avait  plus  sa  raison, 
répondit  Davidoff  d'une  voix  grave,  et  vous 
savez  bien  qui  lalui  avait  fait  perdre.  Jacques, 
je  voudrais  vous  rendre  à  vous-même,  vous 
montrer  l'horreur  de  l'existence  que  vous 
menez,  vous  révéler  l'infamie  de  celle  à  qui 
vous  sacrifiez  tout. 

— Taisez-vous  !  cria  Jacques  avec  violence. 
Je  ne  supporterai  pas  que,  devant  moi,  vous 
parliez  d'elle  ainsi. 

—  Le  soir  oi^i  Pierre  Laurier  a  disparu, 
poursuivit  le  docteur  russe,  ce  n'était  pas 
moi  qui  me  répandais  en  outrages  à  l'adresse 
de  Clémence.  C'était  lui.  Il  la  maudissait. 
Et  cependant  une  force  invincible  le  condui- 
sait chez  elle,  et  cent  fois  déjà  il  aA^ait  pro- 
féré les  mêmes  insultes,  pour  aboutir  à  la 
même  lâcheté.  Il  le  savait,  il  en  grinçait  des 
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dents  et  il  demandait  au  ciel  le  courage 
d'étrangler  ce  monstre  et  de  se  tuer  après. 
Le  monstre  a  vaincu,  une  fois  déplus,  celui 
qui  voulait  le  dompter,  et  maintenant  c'est 
vous  qui  êtes  sa  proie,  et  ce  seront  d'autres 
après  vous,  si  ce  n'est  en  même  temps  que 
vous  !... 

—  Davidoff! 

Le  Russe  saisit  fortement  le  bras  de 
Jacques  : 

—  Auriez-vous  des  illusions  sur  la  fidélité 
de  la  belle?  Laurier  n'en  avait  pas,  lui.  Et  il 
retournait  tout  de  même  à  elle.  Il  l'aimait 
plus  passionnément  que  vous,  car  vous  n'avez 
pas  subi  l'épreuve  de  la  trahison...  Vous  ne 
pouvez  pas  savoir  jusqu'à  quelle  bassesse 
vous  entraînera  Clémence...  L'avez- vous 
surprise  avec  un  autre  amant?  Pas  encore? 
Bien!  Cela  ne  peut  manquer  d'arriver,  et, 
après  avoir  rugi  de  colère,  menacé  de  tout 
massacrer,  vous  sangloterez  comme  un 
enfant  aux  pieds  de  la  criminelle,  en  deman- 

14. 
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dant  grâce  pour  votre  plaisir  !  Oui,  vous  le 
ferez  !  Tous  ont  joué  cette  abjecte  comédie 
devant  elle,  tous  la  joueront.  C'est  pour 
cela  qu'elle  méprise  les  hommes,  les  prend 
à  sa  fantaisie,  et  les  rejette  quand  ils  ont 
cessé  de  lui  plaire.  Essayez  de  l'attendrir, 
vous  verrez  avec  quelle  férocité  froide  elle 
se  repaîtra  de  vos  lamentations  de  vos 
prières.  Elle  vous  rira  au  nez,  elle  vous 
insultera,  elle  vous  racontera  ses  nouvelles 
amours,  en  vous  nommant  l'heureux  maître 
de  son  cœur.  Et  vous  voudrez  mourir!... 
Allons,  Jacques,  un  instant  de  raison,  une 
minute  de  clairvoyance.  Ce  que  j'ai  dit  à 
Pierre,  dans  cette  nuit  fatale,  je  vous  le  dis 
à  vous,  au  bord  des  flots,  comme  nous 
étions,  sous  le  ciel  clair  et  étoile,  par  une 
nuit  semblable...  Il  me  répondit  que  tout 
était  inutile,  qu'il  n'avait  pas  la  force  de 
suivre  mon  conseil...  Il  m'a  quitté  et  nous 
ne  l'avons  plus  revu...  Lui,  au  moins,  il 
était  seul  au  monde.  Vous,  vous  avez  une 
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mère,  une  sœur.  Pensez  à  elles.  Voulez-vous 
qu'elles  aient  à  vous  pleurer  ! 

—  Elles  me  pleurent  déjà,  Davidoff,  dit 
Jacques  avec  angoisse.  Je  leur  cause  bien 
des  tourments,  bien  des  soucis,  bien  des 
inquiétudes.  Les  pauvres  innocentes,  elles 
sont  très  malheureuses,  et  par  ma  faute. 
Oh!  je  sais  que  je  suis  coupable,  et 
d'autant  plus  qu'elles  sont  douces  et  rési- 
gnées. Vous  n'avez  pas  revu  ma  sœur 
depuis  votre  départ.  Vous  serez  effrayé,  en 
la  retrouvant  si  faible  et  si  triste.  Les  mé- 
decins ont  tous  cherché  la  cause  de  son 
mal.  Aucun  ne  l'a  pénétrée.  Mais  ma  mère 
et  moi  nous  la  connaissons.  Vous  aussi  vous 
avez  dû  la  deviner...  La  blessure,  dont  elle 
souffre  et  dont  elle  mourra,  est  au  cœur. 
Elle  aimait  Pierre  Laurier  et  ne  peut  se 
consoler  de  sa  perte.  Elle  me  Ta  avoué,  là- 
bas,  avant  de  partir...  Et  moi,  misérable, 
je  n'ai  accueilli  son  aveu  désespéré  qu'avec 
un  esprit  méfiant,  presque  haineux.  11  me 
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semblait  qu'elle  me  reprochait  la  mort  de 
celui  qu'elle  pleurait,  et,  irrité,  je  me  suis 
détourné  de  la  pauvre  enfant,  au  lieu  de  la 
consoler  et  de  pleurer  avec  elle.  La  vie  de 
Laurier,  je  la  sentais  affluer  en  moi,  il  me 
l'avait  donnée,  elle  m'appartenait...  J'étais 
encore  si  près  des  angoisses  de  la  maladie, 
de  l'horreur  de  l'agonie,  que  j'aurais  tué,  je 
crois,  pour  défendre  cette  existence  prodi- 
gieusement recouvrée.  Et  je  me  suis  jeté 
comme  un  furieux,  comme  un  insensé,  dans 
le  plaisir,  pour  imposer  silence  à  ma  raison, 
pour  forcer  ma  conscience  à  se  faire.  Mais 
je  suis  un  lâche,  oui,  un  lâche!  Et  l'existence 
que  je  mène  en  est  la  preuve  ! . . .  Davidoff. . . 
que  n'ai-je  la  puissance  de  rappeler  Pierre 
à  la  vie!...  Ce  serait  le  salut  de  la  pauvre 
Juliette,  et,  qui  sait?  peut-être  le  mien.  Oui, 
en  voyant  Laurier  vivant,  je  reprendrais 
confiance  en  mes  propres  forces,  et  je  ces- 
serais de  croire  à  ce  secours  surnaturel,  qui, 
quoi  que  vous  en  pensiez,  m'a  seul  soutenu 
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jusqu'ici.  J'aurais  la  preuve  que  je  puis 
vivre,  comme  tous  les  autres.  Ou  bien,  la 
petite  flamme  s'éteindrait  en  moi,  et  alors 
ce  serait  le  repos,  le  calme,  l'oubli...  Oh! 
délicieux  !  Car,  voyez-vous,  je  suis  las,  las. . . 
bien  las!... 

Jacques  poussa  un  soupir  et  laissa  tomber 
sa  tête  sur  sa  poitrine.  Un  frisson  doulou- 
reux le  secoua  et  son  front  fut  baigné  de 
sueur.  Le  Russe  l'observait  avec  une  com- 
patissante attention. 

Il  lui  dit  : 

—  Vous  souffrez,  Jacques,  le  vent  de  la 
mer  fraîchit.  Il  ne  faut  pas  rester  ici... 

—  Qu'importe  !  fit  le  jeune  homme  avec 
insouciance.  Le  froid  ni  le  chaud  ne  peuvent 
rien  sur  moi...  J'éprouve  un  grand  soulage- 
ment à  vous  avoir  dit  tout  ce  que  vous  venez 
d'entendre.  Je  suis  un  pauvre  être,  et  depuis 
longtemps  je  subis  des  influences  mauvaises, 
que  je  ne  sais  point  surmonter. 

—  Eh  bien  !  si  vous  vous  rendez  compte 
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de  votre  faute,  n'y  persistez  pas...  Vous 
m'avez  dit,  tout  à  l'heure,  que  votre  mère  a 
du  chagrin  et  que  votre  sœur  est  malade... 
Partons  ensemble,  demain  matin,  pour 
Paris.  Allons  les  voir.  Vous  consolerez  votre 
mère  et  je  soignerai  votre  sœur...  Votre 
présence  leur  fera  grand  bien  à  l'une  et  à 
l'autre.  Je  ne  parle  même  pas  du  bien  que 
vous  en  ressentirez  vous-même.  Après 
votre  mouvement  de  franchise,  un  acte  de 
résolution  !  Etes-vous  un  homme  et  voulez- 
vous  vous  conduire  en  homme? 

Jacques  parut  embarrassé  par  la  netteté 
de  cette  proposition,  son  visage  se  crispa. 
Déjà  il  était  agité  à  la  pensée  de  s'éloigner 
de  Clémence,  inquiet  de  ce  qu'elle  ferait 
pendant  son  absence.  11  balbutia  : 

—  Est-ce  donc  nécessaire  que  nous  par- 
tions demain?  Ne  pouvons-nous  remettre  ce 
voyage  à  quelques  jours?  J'aurais  le  temps 
de  m'y  préparer. 

—  Non!  dit  rudement  Davidoff;  si  vous 
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retardez,  vous  ne  partirez  pas.  Demain,  ou 
je  ne  vous  reparle  de  ma  vie,  et  je  ne  vous 
connais  plus. 

Comme  le  jeune  homme  hésitait  : 

—  Qu'est-ce  qui  vous  arrête?  Etes-vous 
libre  ?  Ou  bien  avez-vous  besoin  de  demander 
la  permission  de  vous  éloigner?  En  êtes- 
vous-là?Ce  serait  pis  que  je  ne  supposais... 

—  Vous  vous  trompez!  s'écria  Jacques, 
en  voyant  que  le  Russe  soupçonnait  Clé- 
mence, et  je  vous  en  fournirai  la  preuve.  A 
demain  donc. 

—  Sans  faute,  sans  remise,  sous  aucun 
prétexte?... 

—  Comptez  sur  moi... 

— ■  A  la  bonne  heure  I . . .  Eh  bien  !  ren- 
trons nous  coucher  pour  être  dispos  demain. 

Ils  traversèrent  le  casino  et  sortirent. 
Devant  la  grille,  un  fiacre  attendait.  Ils  ré- 
veillèrent le  cocher,  profondément  assoupi 
sur  son  siège,  et  montèrent  après  que  Jac- 
ques eut  ordonné  d'arrêter   à  l'entrée  du 
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port.  Dans  la  petite  ville  endormie,  ils  rou- 
lèrent lentement.  Ils  ne  parlaient  plus,  réflé- 
chissant aux  engagements  qu'ils  venaient  de 
prendre.  La  voiture,  en  devenant  immobile, 
les  tira  de  leur  méditation.  Ils  étaient  sur 
le  quai,  devant  le  bassin.  A  cent  mètres  de 
là,  relié  par  une  passerelle  à  la  terre,  le 
beau  yacht  blanc  était  à  l'ancre.  Le  doc- 
teur descendit  et,  serrant  une  dernière  fois 
la  main  de  Jacques,  comme  pour  lui  donner 
une  provision  d'énergie  : 

—  Allons  !  bonne  nuit.  Je  viendrai  vous 
chercher...  c'est  mon  chemin... 

—  Non!  non!  Epargnez-vous  cette  peine, 
dit  vivement  Jacques,  nous  nous  retrouve- 
rons à  la  gare. 

—  Soit.  Alors  une  heure  avant  le  départ 
du  train.  Nous  déjeunerons  ensemble  au 
buffet. 

Ils  se  séparèrent.  Le  fiacre  s'éloigna  dans 
la  direction  de  Deauville,  et  le  docteur, 
franchissant  l'étroit  passage,    sauta  sur  le 
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pont  du  navire.  Vers  neuf  heures,  Davidoff 
fut  réveillé  par  une  main  qui  se  posait  sur 
son  épaule.  Il  ouvrit  les  yeux  :  le  comte 
WoresefT  était  devant  lui.  Par  le  hublot  de 
la  cabine,  le  ciel  bleu  apparaissait  et  les 
rayons  du  soleil,  que  reflétait  l'eau  mou- 
vante, jouaient  capricieusement  sur  les 
cloisons  d'érable. 

—  Vous  dormez  bien,  ce  matin,  mon 
cher,  dit  le  grand  seigneur  russe  en  sou- 
riant, c'est  la  seconde  fois  que  j'entre 
chez  vous,  sans  que  vous  vous  décidiez  à 
bouger. 

—  Qu'y  a-t-il  !  mon  cher  comte.  Quel- 
qu'un est-il  malade  à  bord  ? 

—  Heureusement  non.  J'ai  tout  simple- 
ment voulu  savoir  quels  étaient  vos  pro- 
jets pour  aujourd'hui,  avant  de  donner  les 
ordres...  J'ai  envie  d'aller  à  Cherbourg... 
Cela  vous  plaît-il? 

—  Excusez-moi,  cher  comte,  dit  le  doc- 
teur,  mais  j'ai  le  dessein  de  partir  et  de 

13 
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passer  quelques  jours  à  Paris,  si  vous  n'y 
voyez  pas  d'inconvénient. 

—  Vous  êtes  libre...  Mais  jugez  comme 
j'ai  bien  fait  de  vous  consulter,  dit  Woreseff 
gaiement  ;  qu'auriez-vous  dit  si  vous  vous 
étiez  réveillé  en  mer? 

—  Vous  ne  pouvez  vous  douter  des  con- 
séquences que  cette  fugue  aurait  entraî- 
nées. 

—  Eh  bien,  levez-vous...  Quand  vous 
serez  à  terre,  je  sortirai  du  port  et,  à  votre 
retour,  vous  me  retrouverez  dans  le  bassin, 
à  cette  même  place...  Mais  qu'est-ce  qui 
vous  attire  à  Paris,  oii  il  doit  faire  si  chaud, 
quand,  ici,  il  fait  si  bon? 

—  Une  histoire  d'amour,  répondit  sérieu- 
sement le  docteur.  Un  pauvre  garçon  que  je 
vais  essayer  de  séparer  d'une  coquine, 
qui... 

—  Dites  :  d  une  femme,  interrompit  froi- 
dement WoresefP.  Ce  sera  plus  court  et  tout 
aussi  vrai.  Mon  cher,  croyez-en  un  homme 
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qui  a  été  affreusement  et  injustement 
malheureux,  il  n'y  a  qu'un  système  possible 
avec  les  femmes.  C'est  celui  qu'ont  adopté 
les  Orientaux  :  l'esclavage  pur  et  simple. 
Dites  cela  à  votre  ami  de  ma  part. 

—  Le  lui  dire,  ce  n'est  rien...  Mais  le  lui 
faire  croire!...  Il  en  est  bien  arrivé  à  votre 
système  de  l'esclavage...  Seulement,  c'est 
lui  qui  est  l'esclave! 

—  Pauvre  diable!  Alors,  bonne  chance, 
Davidoff. 

Le  comte  alluma  une  cigarette,  serra  la 
main  de  son  ami  et  sortit.  Une  heure  plus 
tard  le  yacht  crachait  la  vapeur  par  ses 
cheminées,  et,  lentement,  se  dirigeait  vers 
la  haute  mer. 

Le  docteur,  en  descendant  de  voiture  à 
la  gare,  la  trouva  vide  de  voyageurs.  Il 
entra  dans  la  salle  d'attente  :  personne;  au 
buffet,  la  dame  de  comptoir  bâillait  en  lisant 
les  journaux  de  la  veille;  un  commis  voya- 
geur, sa  caisse  d'échantillons  posée  par  terre 
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à  côté  de  lui,  prenait  un  apéritif.  Davidoff 
sortit  dans  la  cour,  et  se  promena  lentement 
au  soleil,  en  regardant  s'il  voyait  venir  Jac- 
ques. Au  bout  d'une  vingtaine  de  minutes 
l'impatience  le  gagna,  et,  par  la  rue  qui 
menait  à  la  maison  de  Clémence,  il  s'ache- 
mina vers  Deauville.  En  marchant,  il  pen- 
sait : 

—  Qu'est  ce  que  cela  veut  dire?  Gom- 
ment se  fait-il  qu'il  soit  en  retard?  A-t-il 
renoncé  à  m'accompagner?  Quelle  idée 
nouvelle  s'est  imposée  à  lui?  11  était  cepen- 
dant sincère,  hier  soir.  Mais  il  a  revu  cette 
damnée  créature,  et  toutes  ses  bonnes  réso- 
lutions se  sont  évanouies.  Qui  sait? Peut-être 
a-t-il  raconté  notre  entretien,  en  se  faisant 
un  titre  de  sa  trahison.  Dans  l'état  d'affole- 
ment où  il  est,  tout  devient  possible. 

Le  docteur,  tout  en  monologuant,  était 
arrivé  devant  la  porte  de  la  maison.  Il  leva 
les  yeux  vers  les  fenêtres.  Elles  étaient 
grandes  ouvertes.  Dans  la  cour,  un  palefre- 
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nier  lavait  une  Victoria,  faisant  tourner  rapi- 
dement les  roues,  dont  les  rais  mouillés 
étincelaient  au  soleil. 

—  Il  faut  pourtant  savoir  à  quoi  s'en 
tenir,  murmura  Davidoff. 

Et,  délibérément,  il  monta  les  marches 
qui  conduisaient  à  une  terrasse,  et  pénétra 
dans  le  vestibule. 

Un  domestique  vint  à  sa  rencontre. 

—  M.  Jacques  de  Vignes?  demanda  le 
docteur. 

—  M.  de  Vignes  est  absent. 

—  Va-t-il  rentrer? 
— ■  Je  l'ignore. 

_  ^ime  Yiiia  est-elle  ici? 

—  Madame  est  dans  la  serre. 

—  Remettez-lui  ma  carte,  et  demandez- 
lui  si  elle  veut  me  recevoir. 

Le  domestique  s'éloigna.  Le  docteur  fit 
quelques  pas  dans  le  vestibule,  regardant 
distraitement  le  mobilier  de  chêne  sculpté, 
les  jardinières  pleines  de  fleurs,  les  plats 
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de  faïence  accrochés  à  la  muraille,  et  le 
vaste  pot  de  porcelaine  de  Chine,  dans 
lequel  étaient  serrées,  comme  dans  un  four- 
reau, les  ombrelles  multicolores  et  les  cannes 
de  bois  variés.  Il  se  disait  :  Il  me  fuit,  c'est 
clair. . .  Mais  Clémence  me  donnera  peut-être 
une  indication  utile...  Je  vais  affronter  la 
bête  féroce  dans  son  antre...  Bah!  elle  ne 
me  fait  pas  peur...  Elle  ne  dévore  que  ceux 
qui  s'y  prêtent. 

Une  portière  se  souleva,  et  le  domes- 
tique reparut  : 

—  Si  monsieur  veut  me  suivre... 

Ils  traversèrent  un  salon,  un  boudoir,  et 
arrivés  devant  une  porte  vitrée,  à  travers 
laquelle  les  verdures  apparaissaient,  le  valet 
se  rangea  pour  laisser  passer  Davidoff.  Par 
un  petit  sentier  bordé  de  lycopodes,  serpen- 
tant entre  les  palmiers,  les  daturas  et  les 
gommiers,  Clémence,  vêtue  d'une  robe  de 
foulard  rose,  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  vieil  argent  ciselé  ornée  de  gre- 
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nats  cabochons,   s'avançait    souriante,   un 
petit  arrosoir  à  la  main. 

—  Bonjour,  docteur,  quelle  heureuse  for- 
tune vous  amène?  dit-elle. 

D'un  geste  gracieux  elle  montra  sa  main 
noircie  par  un  peu  de  terre  de  bruyère,  et 
gaiement  : 

—  Moi,  je  suis  le  médecin  des  fleurs. 
J'étais  entrain  de  donner  une  consultation  à 
ces  plantes.. . 

—  Elles  vont  bien  ? 

—  Pas  mal,  merci  ! 

Elle  montra  son  arrosoir  : 

—  Je  leur  ai  fait  prendre  un  peu  de  ti- 
sane... Mais  qu'est-ce  qui  me  vaut  le  plaisir 
de  votre  visite?... 

—  Ne  puis-je  être  venu  simplement  pour 
vous  voir  ? 

Elle  le  regarda  froidement  : 

—  Bien  gentil!  Très  touchée  de  la  poli- 
tesse! Mais  je  vous  connais...  Vous  n'êtes 
pas  un  homme  à  femmes,  vous.  Alors,  si 
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VOUS  VOUS  présentez  ici,  c'est  que  vous  avez 
pour  cela  une  raison  sérieuse. 

—  Eli  bien!  j'ai  une  raison,  en  effet... 
J'avais  rendez-vous  avec  Jacques,  ce  matin. 
Il  m'a  manqué  de  parole,  et  j'ai  craint  qu'il 
ne  fût  malade. 

—  Ah  I  fit  Clémence  d'un  air  songeur. 
Elle  marcha  vers  un  petit  rond-point,  oli 

étaient  rangées  une  table  de  fer    et    des 
chaises,  et  s'asseyant  : 

—  Malade  !  Oui  certes,  il  l'est. 

Elle  leva  les  yeux  avec  gravité  et,  tou- 
chant son  joli  front  du  doigt  : 

—  Malade  de  là,  surtout  ! 

Gomme  Davidoff  se  taisait,  curieux  d'ap- 
prendre les  secrets  de  cette  liaison,  qu'il 
jugeait  si  périlleuse  pour  son  ami,  elle  pour- 
suivit : 

—  Il  m'a  fait,  ce  matin ,  une  scène 
affreuse,  à  propos  de  rien.  Un  bout  de 
lettre  sans  importance,  qu'il  avait  dérobé 
sur  la  table  de  ma  chambre,  et  dont  il  s'est 
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inquiété,  le  benêt...  Comme  si  je  n'étais  pas 
assez  adroite  pour  lui  cacher  ce  qu'il  ne  doit 
pas  savoir.  Mais  il  était  dans  une  veine  de 
jalousie.  Il  a  crié,  menacé,  pleuré.  Oui, 
pleuré.  Que  c'est  bête!  Un  homme  qui 
pleure  ne  m'attendrit  pas  du  tout.  Je  le 
trouve  ridicule  ! 

—  Vous  ne  l'aimez  donc  plus  ? 

—  Mais  si.  Ah  !  bien  certainement  je  ne 
l'aime  plus  comme  il  y  a  six  mois  !  Ces  pas- 
sions-là, c'est  charmant  ;  mais  il  ne  faut  pas 
que  ça  dure,  parce  que  ça  serait  la  ruine. 
Je  suis  sérieuse,  moi,  je  sais  très  bien  comp- 
ter. C'est  Nuno  qui  m'a  appris  l'arithmé- 
tique... Et  il  m'en  a  donné  pour  son  argent  ! 
Or,  j'ai  besoin  de  quinze  mille  francs  par 
mois,  pour  faire  rouler  ma  voiture.  Si  je 
m'en  tenais,  avec  le  plus  joli  garçon  du 
monde,  à  l'amour  pur,  je  serais  obligée  de 
vendre  mes  rentes,  et  on  me  mépriserait 
dans  ma  vieillesse.  Pas   de  ça,    mon   bel 
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—  Oh  !  je  sais  que  vous  êtes  une  femme 
pratique... 

—  Vous  croyez  me  lancer  une  épi- 
gramme,  je  l'accepte  comme  un  compli- 
ment... Oui,  je  suis  une  femme  pratique, 
et  je  m'en  vante  !  Jacques  se  conduit  très 
bien  avec  moi.  Il  fait  les  choses  fort  hono- 
rablement. Mais  il  joue  et,  depuis  quelque 
temps,  il  perd.  Son  caractère  s'aigrit,  il  se 
tourmente  et  me  tourmente. . .  Pourquoi  ?  j  e 
vous  le  demande  !...  Si  j'avais  assez  de  lui, 
je  le  mettrais,  sans  façon,  à  la  porte...  S'il 
a  assez  de  moi,  qu'il  s'en  aille...  Mais  alors 
quittons-nous  proprement,  et  sans  his- 
toires!... 

—  Faudra-t-il  le  lui  dire? 

—  Si  vous  voulez. 

—  Mais  oîi  le  verrai-je? 

—  Ici. 

—  Il  n'est  donc  pas    sorti,    comme  on 
avait  la  consigne  de  me  le  dire  ?... 
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—  Pas  sorti  du  tout.  Allez,  et  faites-lui 
de  la  morale. 

—  Je  viens  pour  ça. 

—  Alors  vous  êtes  doublemenile  bienvenu. 
Voulez-vous  que  je  vous  conduise  chez  lui? 

—  Vous  serez  très  aimable. 
Elle  se  mit  à  rire,  et  se  levant  : 

—  Il  n'y  en  a  pas  une,  pour  être  aimable, 
comme  moi  ! 

—  C'est  ce  qu'on  m'a  dit. 

—  «  On  »  est  un  indiscret  ! 

—  Pourquoi,  ma  chère?  Voilà  comment 
s'établissent  les  bonnes  réputations. 

Ils  traversèrent  le  salon  : 

—  Vous  êtes  sur  le  bateau  de  Vv^oreseff  ? 

—  Oui. 

—  Est-ce  qu'il  donne  toujours  dans  les 
sultanes,  le  cher  comte? 

—  Toujours. 

—  Voilà  un  gaillard  qui  entend  la  vie  !  Sa 
femme  ne  saura  jamais  le  service  qu'elle  lui 
a  rendu  en  le  faisant... 
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—  Parfaitement  ! 

Ils  avaient  gagné  le  premier  étage.  Elle 
s'arrêta  sur  le  palier  et,  montrant  une 
porte  : 

—  Voici  l'appartement  de  Jacques. 

La  jeune  femme,  debout  dans  sa  robe 
rose,  le  teint  clair,  les  yeux  brillants,  éclai- 
rée par  le  plein  jour  d'une  croisée  donnant 
sur  la  mer,  était  si  belle,  que  Davidofl' 
s'arrêta  un  instant  à  la  regarder.  Il  comprit 
l'irrésistible  séduction  qui  émanait  de  cette 
troublante  et  féline  créature.  Il  devina  le 
plaisir  que  trouvaient  les  hommes  à  se  laisser 
déchirer  par  ces  griffes  polies,  délicates  et 
tranchantes,  à  se  faire  mordre  par  ces  dents 
blanches,  fines  et  féroces.  En  elle,  il  reconnut 
le  sphinx  éternel,  qui  dévore  les  audacieux 
avides  de  connaître  le  mot  de  Fénigme. 
Son  regard  exprima  si  clairement  sa  pensée, 
que  Clémence  répondit,  avec  un  sourire  : 

—  Que  voulez-vous?  Il  faut  bien  se  dé- 
fendre ! 
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Et,  légère,  elle  redescendit  l'escalier.  Da- 
vidoff  frappa  à  la  porte,  une  voix  répondit  : 
«  Entrez.  »  11  tourna  le  bouton  et,  auprès 
de  la  fenêtre  ouverte,  étendu  au  fond  d'un 
large  fauteuil,  il  vit  Jacques  les  yeux  creux, 
et  les  lèvres  blêmes.  En  reconnaissant  le 
docteur,  le  jeune  homme  devint  un  peu 
plus  pâle,  un  nuage  passa  sur  son  front.  Il 
se  leva,  et,  allant  à  lui,  lentement,  il  lui 
tendit  la  main  : 

—  Vous  m'en  voulez?  dit-il. 

—  Un  peu. 

—  Seulement  un  peu  ?  Je  ne  mérite  pas 
tant  d'indulgence.  Je  vous  avais  dit,  cette 
nuit,  que  je  suis  un  lâche.  Eh  bien  !  vous  en 
avez  eu  promptement  la  preuve. 

Il  parlait,  les  dents  serrées,  avec  une 
amère  crispation  du  visage.  Il  fit  pitié  à 
DavidofT,  qui  s'assit  auprès  de  lui,  et  très 
affectueusement  : 

—  Que  s'est-il  donc  passé,  depuis  que 
nous  nous  sommes  séparés,   qui  vous  ait 
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empêché  de  remplir  votre  engagement  ?  Il 
devait  pourtant  vous  être  doux  de  le  tenir. 

—  Rien  peut-il  être  doux  pour  moi? 
répondit  Jacques  à  voix  basse.  Tout  ce  que 
je  fais  est  odieux  et  misérable.  Un  mauvais 
génie  s'est  emparé  de  moi  et  me  souffle  les 
pires  résolutions. 

—  Résistez-lui.  Ecoutez-moi.  Vous  avez 
subi,  il  y  a  quelques  heures,  mon  influence. 
Subissez-la  de  nouveau.  Prenez  un  chapeau, 
un  pardessus,  et  suivez-moi...  Nous  avons 
le  temps  de  partir. 

Jacques  eut  un  geste.de  menace  : 

^ —  Non,  je  ne  veux  pas  m'éloigner  d'ici... 

—  Ge  que  Clémence  m'a  dit  est  donc 
vrai  ? 

—  Ah  !  ah  !  vous  l'avez  vue  ?  Et,  elle 
s'est  plainte  de  moi,  n'est-ce  pas?  La  mi- 
sérable !  C'est  elle  qui  est  cause  de  tout. 
Oui,  elle  me  perd,  elle  me  tue;  ce  que  je 
souffre  par  elle,  il  est  impossible  de  le  con- 
cevoir... Je  ne  sais  pas  quelle  folie  elle  m'a 
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jetée  dans  le  cerveau.  Comprenez-vous  que 
je  sois  jaloux  d'elle?...  Oui,  jaloux,  jusqu'à 
la  fureur,  d'une  fille  que  tout  le  monde  a 
eue  ou  aura!  A  quel  état  moral  suis-je 
arrivé  !  Ce  matin  nous  avons  échangé  des 
paroles  atïreuses...  Elle  m'a,  dans  le  lan- 
gage des  halles,  mis  à  la  porle;  vous  enten- 
dez, mis  à  la  porte  comme  un  laquais  !... 
Et  je  suis  resté,  et  je  reste  !  Pourquoi  ? 
Parce  que  je  ne  puis  me  passer  de  cette 
infâme  créature,  que  je  voudrais  battre  et 
caresser  à  la  fois.  Fille  abjecte  et  adorable, 
que  je  maudis  de  loin,  à  travers  deux 
étages,  et  que  je  prierais,  à  genoux,  si  elle 
était  Là  et  si  elle  l'exigeait  ! 

—  Essayez  de  vous  éloigner  d'elle,  pen- 
dant deux  jours  !... 

—  Non  !  non  !  c'est  impossible  !  Je  trou- 
verais, en  revenant,  la  place  prise.  Vous  ne 
savez  pas  combien  elle  est  entourée,  solli- 
citée, tentée...  Oh!  elle  me  trompe  !...  J'en 
ai  eu  encore  la  preuve  ce  matin.  C'est  ce 
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qui  a  excité  ma  colère...  Mais  elle  est  à  moi 
tout  de  même. . .  C'est  moi  qui  l'ai  le  plus  ! . . . 
Je  la  vois,  du  matin  au  soir...  Quel  vide, 
dans  mon  existence,  si  elle  disparaissait  !... 
Non  1  j'ai  tout  sacrifié  à  cette  femme.  J'ai 
tout  subordonné  à  elle...  Il  faut  que  je  la 
garde...  Ou  alors  c'est  la  fm... 

Il  cacha  son  visage  entre  ses  mains,  et 
resta  quelques  secondes  silencieux,  puis,, 
avec  un  accent  désespéré  : 

—  Lorsque  je  serai  à  bout  de  ressources, 
elle  me  contraindra  à  partir.  Je  ne  l'ignore 
pas.  Elle  ne  fait  pas  crédit.  J'ai  été  obligé  de 
prendre  des  arrangements,  avec  mon  no- 
taire, et  je  vais  continuer  à  jouer  pour  sou- 
tenir mon  train...  Oh!  je  n'irai  pas  loin, 
car  la  chance  n'est  pas  pour  moi...  Mais  je 
m'entête  et  je  persiste,  quoique  je  sache 
parfaitement  quelle  sera  la  conclusion  inévi- 
table de  tout  ceci.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas 
aisé  de  me  faire  de  la  morale,  car  je  prends 
les  devants  et  me  blâme  moi-même...  Aban- 
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donnez-moi,  mon  ami.  Je  ne  vaux  pas  la 
peine  que  vous  prendriez  pour  essayer  de 
me  sauver. 

Davidoff  l'avait  écouté,  le  cœur  serré, 
étudiant,  avec  une  curiosité  apitoyée,  cette 
sombre  folie.  Il  la  connaissait  cette  passion 
qui  avait  conduit  tant  d'hommes  à  Fhébête- 
ment  et  au  suicide.  Il  la  savait  faite  de 
l'enivrement  des  sens,  de  l'exaspération  de 
la  vanité,  et  aussi  d'une  espèce  de  mysté- 
rieuse terreur  qui  s'emparait  de  ces  viveurs, 
habitués  au  tumulte  de  leur  existence  enfié- 
vrée, à  la  pensée  dé  vivre  désormais  dans 
l'isolement  et  le  silence.  Après  cette  fête 
sans  trêve,  se  retrouver  seul,  en  face  de  soi. 
Autant  Tensevelissement  à  la  Trappe,  au 
sortir  d'un  bal.  11  fallait  une  âme  forte,  un 
cerveau  bien  trempé  pour  supporter  ce  for- 
midable changement. 

Il  dit  à  Jacques  : 

—  Venez  avec  moi,  je  vous  donne  ma 
parole  que  je  ne  vous  quitterai  pas  que  vous 
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ne  soyez  guéri  physiquement  et  moralement. 
Celui-ci  éclata  d'un  rire  nerveux,  strident, 
pénible  : 

—  Non!  non!  abandonnez-moi  !„..  Je  ne 
veux  pas  être  défendu  ! . . .  Je  suis  condamné, 
rien  ne  prévaudra  contre  l'arrêt  du  sort... 
Je  n'ai  vécu  que  pour  le  malheur...  Je  suis 
voué  à  toutes  ces  tortures... 

Il  baissa  la  voix,  comme  effrayé  : 

—  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  agis,  qui  parle,  qui  souffre  et  qui  pleure. . . 
Un  autre  est  en  moi,  qui  me  conduit  à  la 
catastrophe...  Je  voudrais  m'arrêter  que  je 
ne  le  pourrais  pas,..  Oh!  je  la  sens  bien 
s'agiter,  furieuse,  l'âme  implacable...  Elle 
est  jalouse!  Elle  se  venge  de  moi-même, 
sur  moi-même  !...  Tant  qu'elle  animera 
mon  corps,  je  souffrirai...  Le  jour  où  j'en 
serai  délivré... 

A  ces  mots,  Davidoff  fît  un  geste  violent, 
ses  sourcils  se  froncèrent  et  il  fut  sur  le 
point  de  crier  à  Jacques  :  Vous  êtes  fou  ! 
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Laurier  a  disparu,  mais  Laurier  est  vivant  ! . . . 
Je  me  suis  prêté  à  votre  fantaisie,  parce  que 
j'ai  eu  la  conviction  que  la  confiance  seule 
vous  rendrait  la  force  de  vivre...  Mais, 
puisque  vous  êtes  arrivé  à  un  tel  état  d'hal- 
lucination que  ce  qui  faisait  votre  salut  cause 
aujourd'hui  votre  perte,  je  dois  vous  déclarer 
la  vérité...  Une  pensée  l'arrêta  :  Il  ne  me 
croira  pas  î  II  faut  que  je  lui  montre  son  ami 
guéri  de  son  mal  moral,  pour  lui  prouver 
qu'il  peut  guérir  lui-même  ! 

Il  se  tourna  vers  le  jeune  homme,  et  très 
doucement  : 

—  Puisque  vous  ne  voulez  pas  m'accom- 
pagner  à  Paris,  j'irai  donc  seul.  Je  verrai 
votre  mère  et  votre  sœur. 

Une  ombre  passa  sur  le  front  de  Jacques 
et  ses  yeux  brillèrent,  comme  trempés  par 
une  larme  : 

—  Merci,  dit-il  d'une  voix  étouffée.  Tâ- 
chez qu'elles  me  pardonnent  la  peine  que  je 
leur  fais . . .  Elles  sont  si  bonnes  et  si  tendres . . . 
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Il  se  leva  et,  avec  une  horrible  palpita- 
tion de  tout  son  être  : 

—  Oh  !  je  suis  un  misérable  !  Et  mieux 
vaudrait  pour  moi  être  mort  ! 

Du  jardin,  par  la  fenêtre  ouverte,  à  ce 
moment,  une  voix  claire  monta  : 

—  Jacques?... 

Il  s'avança  avec  précipitation.  Clémence, 
maintenant  dans  le  parterre,  cueillait  des 
roses.  Elle  le  vit  et  gaiement  : 

—  Eh  bien  !  Est-ce  fini  cette  bouderie  ? 
Il  fait  un  temps  délicieux,  descends  et  nous 
irons  déjeuner  à  Villers. 

Jacques  revint  à  DavidofT  et,  tout  agité  : 

—  Elle  m'appelle,  vous  voyez,  elle  m'at- 
tend... Elle  n'est  point  si  mauvaise  que  je 
le  disais...  Elle  a  des  instants  terribles... 
Mais  au  fond  elle  m'aime.  Venez,  mon  ami. 

Il  l'entraînait  vers  l'escalier.  Ils  arrivè- 
rent devant  le  vestibule.  Là  Jacques  serra 
les  mains  du  docteur,  avec  force,  et,  comme 
pressé  d'être  seul  avec  Clémence,  il  dit  : 
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—  Adieu!  Pardonnez-moi  encore...  Ras- 
surez ma  mère...  et  guérissez  ma  sœur... 
Oh!  elle  avant  tout...  Pauvre  petite!... 
Adieu  ! 

Et  rapide,  il  s'élança  vers  le  jardin  où 
son  impitoyable  tyran  l'attendait.  Davidoff, 
dans  la  rue,  s'éloigna  à  grands  pas.  Par  une 
échappée  sur  la  mer,  il  aperçut  le  yacht 
blanc  qui,  couronné  de  son  panache  de 
noire  fumée,  gagnait  le  large.  Il  se  dit  : 

—  Je  suis  libre,  profitons-en. 

Il  se  dirigea  vers  le  bureau  du  télégraphe, 
prit  une  feuille  de  papier  et,  debout  devant, 
le  guichet,  il  écrivit  : 

«  Pierre  Laurier,  aux  soins  de  M.  le  curé 
de  Torrevecchio  (Corse). 

((  Revenez  à  Paris,  sans  perdre  un 
instant.  Votre  présence  est  nécessaire.  En 
descendant  du  chemin  de  fer,  ne  voyez 
personne  et  rejoignez-moi  au  Grand-Hôtel. 

((   DAVmOFF.  » 
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Il  remit  son  télégramme  à  l'employé, 
paya,  et  sortit  en  murmurant  : 

—  Si  je  ne  réussis  pas  à  sauver  le  frère, 
au  moins  je  vais  essayer  de  sauver  la 
sœur  ! 

Et  il  partit  pour  Paris. 


YI 


La  dépêche  de  Davidoff  fut  remise  à  Pierre 
Laurier  le  jour  même  de  la  noce  d'Agostino 
avec  la  fille  d'un  important  fermier  de  San- 
Pellegrino.  Le  marin  s'était  enrichi  à  écu- 
mer  les  flots  de  la  côte  méditerranéenne, 
et  il  apportait  six  mille  francs  à  sa  future. 
Celle-ci,  brune  et  vigoureuse  montagnarde 
de  seize  ans,  possédait  une  maison  et  des 
champs  plantés  d'oliviers.  Les  jeunes  gens 
s'aimaient  depuis  un  an,  et,  sous  cette  con- 
dition qu'Agostino  cesserait  de  naviguer, 
le  mariage  avait  été  conclu. 

On  sortait  de  l'église  de  San-Pellegrino, 
et,  sur  le  passage  des  mariés,  les  coups  de 
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a  été  apporté,  tout  à  l'heure,  de  Bastia  par 
un  piéton.  Il  s'était  déplacé  exprès,  vu  que 
la  chose,  paraît-il,  était  pressée...  Alors 
Maddalena,  la  servante  de  M.  le  curé,  m'a 
dit  :  Cours  tout  d'un  trait,  ne  t'arrête  pas 
avant  d'avoir  parlé  à  monsieur...  Il  y  a 
quelque  grave  affaire...  Car  il  y  a  trois  ans 
qu'il  n'est  venu  un  pareil  papier  à  Torre- 
vecchio  î...  Alors  j'ai  coupé  au  plus  court, 
et  me  voilà. 

En  parlant  ainsi,  il  essuyait  sa  figure 
ruisselante  avec  le  revers  de  sa  manche, 
riant  de  ses  belles  dents  blanches,  ravi 
d'avoir  si  bien  rempli  sa  mission. 

—  Tu  vas  boire  un  verre  de  Tollano  et 
manger  un  morceau  avec  nous,  Jacopo,  dit 
Agostino.  Il  poussa  l'enfant  vers  son  beau- 
père  et  ses  parents,  et  tout  plein  de  l'anxiété 
que  trahissait  le  visage  de  Pierre  : 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta-t-il. 

Pierre  lentement  déchira  l'enveloppe, 
déplia  le  télégramme  et  lut  l'appel  impé- 
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rieux  que  lui  adressait  son  ami.  Il  pâlit, 
son  cœur  se  serra  et  ses  yeux  se  creusèrent 
profonds  sous  ses  sourcils  froncés. 

—  Un  malheur?  demanda  Agostino. 

—  Non,  dit  le  peintre.  Du  moins,  je  l'es- 
père. Mais  il  faut  que  je  parte  à  l'instant 
pour  le  continent. 

—  Partir  î  En  ce  moment!  s'écria  doulou- 
reusement le  marié...  Nous  quitter  avant  la 
fin  de  cette  journée!...  Attendez  au  moins 
à  demain?.. . 

—  Si  on  t'avais  dit,  pendant  que  tu  étais 
de  l'autre  côté  de  la  mer,  que  ta  fiancée 
souffrait  et  pouvait  mourir  de  ton  absence, 
répondit  gravement  Pierre,  aurais-tu  différé 
ton  départ? 

Agostino  serra  vivement  la  main  de  son 
sauveur,  et,  des  larmes  plein  les  yeux  : 

—  Non,  vous  avez  raison.  Mais  vous 
devez  comprendre  quel  chagrin  vous  me 
faites. 

Pierre  emmena  le  jeune  homme  à  l'écart, 
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et  là,  lui  parlant  avec  une  émotion  soudaine, 
qui  ouvrit  à  Agostino  un  jour  décisif  sur  le 
caractère  et  la  condition  de  son  ami  : 

—  Il  s'agit  de  ne  pas  attrister  ta  femme, 
tes  parents  et  tes  invités.  D'ici  à  Torre- 
vecchio,  par  la  route,  il  y  a  quatre  lieues. 
Je  vais  prendre  une  carriole  à  l'auberge. 
J'irai  seul.  Une  fois  que  je  serai  de  l'autre 
côté  de  la  montagne,  tu  expliqueras  mon 
absence  et  tu  remercieras  chacun  de  ceux 
qui  sont  ici  de  l'accueil  cordial  qui  m'a  été 
fait.  Je  n'oublierai  jamais,  vois-tu,  le  temps 
que  j'ai  passé  dans  ce  pays,  au  milieu  de 
vous.  J'étais  bien  malade,  du  cerveau  et  du 
cœur...  Vous  m'avez  guéri  par  votre  saine 
et  sage  tranquillité...  J'ai  oublié  les  cha- 
grins dont,  j'avais  cru  mourir...  Et  c'est  à 
vous  que  je  le  dois  :  à  ta  mère,  qui  a  été  si 
bonne  pour  moi  ;  à  ta  petite  sœur,  qui  m'a 
si  souvent  rappelé,  par  sa  grâce  naïve  et 
touchante,  la  jeune  fille  qui  m'attend  là- 
bas  ;  à  toi,  enfin,  brave  garçon,  qui  as  été 
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cause  qu'au  moment  où,  désespéré,  je  son- 
geais à  me  tuer,  j'ai  voulu  vivre  pour 
essayer  de  te  sauver.  Tu  m'as  rendu  à  moi- 
même.  C'est  par  toi  que  je  me  suis  senti 
encore  attaché  à  l'humanité...  Non!  je  ne 
vous  oublierai  jamais,  et,  dans  la  tristesse 
ou  dans  la  joie,  ma  pensée  ira  bien  souvent 
vous  retrouver. 

Agostino,  à  ces  mots,  ne  put  retenir  ses 
larmes,  et,  plus  bouleversé  que  s'il  avait 
perdu  un  des  siens,  il  se  mit  à  sangloter, 
pendant  que  les  gens  de  la  noce,  tout  au 
plaisir,  chantaient,  criaient  et  tiraillaient 
dans  le  verger.  Pierre  calma  le  brave  gar- 
çon, et,  avec  fermeté  : 

—  Maintenant,  comprends-moi  bien.  Il 
faut  que  je  sois  à  Paris  le  plus  tôt  possible. 
Quand  part  de  Bastia  le  prochain  bateau  et 
011  fait-il  escale  ? 

—  La  Compagnie  Morelli  a  un  vapeur 
qui  chauffe,  le  mardi,  pour  Marseille.  En 

*  descendant  ce  soir  à  la  ville,  vous  retien- 

16. 
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drez  votre  place,  et  demain,  à  la  première 
heure,  vous  serez  en  mer.  De  Bastia  à  Mar- 
seille, il  faut  compter  trente  heures... 

—  Dans  trois  jours  donc,  je  serai  à 
Paris...  De  là.  mon  cher  Agostino.  tu  me 
permettras  d'envoyer  quelques  souvenirs 
aux  chères  femmes  qui  vont  vivre  autour 
de  toi...  N'aie  point  de  scrupules,  tu  m'as 
vu.  pendant  près  d'un  an.  sous  des  habits 
de  paysan,  mais  je  ne  suis  pas  pauvre... 
Fais  taire  ta  fierté  corse  :  de  ton  frère,  tu 
peux  tout  accepter  pour  ta  mère,  ta  sœur 
et  ta  femme...  Pense  à  moi  et  sois  sur  que 
tu  me  reverras.  Le  jour  où  je  reviendrai 
dans  l'ile,  peut-être  ne  serai-je  plus  seul... 
Alors  c'est  que  le  ciel  m'aura  pris  en  grâce 
et  que  j'aurai  retrouvé  le  bonheur...  Adieu 
jusque-là,  et  embrasse- moi  ! 

Les  deux  hommes  s'étreignirent,  comme 
pendant  cette  nuit  où  ils  étaient  roulés 
par  les  vagues  lourdes  et  profondes,  sous 
la  lune  blafarde,  et,  quand  ils  se  sépare- 
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rent,  ils  souriaient  et  pleuraient  à  la  fois. 

Une  demi- heure  plus  tard,  Pierre  brûlait, 
en  carriole,  la  route  de  Torrevecchio,  et,  le 
soir  même,  ayant  emballé  ses  tableaux  et 
ses  esquisses,  arrivait  à  Bastia.  Il  descen- 
dit à  l'auberge  où  il  avait  passé  sa  première 
nuit  sur  le  sol  de  la  Corse,  courut  payer 
son  passage  à  bord  du  bateau  à  vapeur, 
puis  il  entra  dans  un  magasin  de  confection 
et,  pour  remplacer  son  costume  de  velours  , 
acheta  un  vêtement  de  drap  bleu  qui  ne  lui 
allait  pas  mal. 

Habillé  comme  un  continental,  pour  la 
première  fois  depuis  de  longs  mois,  il 
poussa  un  soupir.  Il  lui  sembla  qu'il  aban- 
donnait le  Pierre  Laurier,  Hbre,  rajeuni, 
qui  avait  si  délicieusement  travaillé,  dix 
heures  par  jour,  sous  le  ciel  clair,  dans  le 
parfum  vivifiant  des  sapins  et  des  gené- 
vriers, et  qu'il  redevenait  le  Pierre  Laurier 
asservi,  énervé,  qui  errait  de  Falcôve  d'une 
fille  aux  salons  de  jeu  du  cercle. 
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drez  votre  place,  et  demain,  à  la  première 
heure,  vous  serez  en  mer.  De  Bastia  à  Mar- 
seille, il  faut  compter  trente  heures... 

—  Dans  trois  jours  donc,  je  serai  à 
Paris...  De  là,  mon  cher  Agostino,  tu  me 
permettras  d'envoyer  quelques  souvenirs 
aux  chères  femmes  qui  vont  vivre  autour 
de  toi...  N'aie  point  de  scrupules,  tu  m'as 
vu,  pendant  près  d'un  an,  sous  des  habits 
de  paysan,  mais  je  ne  suis  pas  pauvre... 
Fais  taire  ta  fierté  corse  :  de  ton  frère,  tu 
peux  tout  accepter  pour  ta  mère,  ta  sœur 
et  ta  femme...  Pense  à  moi  et  sois  sûr  que 
tu  me  reverras.  Le  jour  ou  je  reviendrai 
dans  File,  peut-être  ne  serai-je  plus  seul... 
Alors  c'est  que  le  ciel  m'aura  pris  en  grâce 
et  que  j'aurai  retrouvé  le  bonheur...  Adieu 
jusque-là,  et  embrasse-moi  ! 

Les  deux  hommes  s'étreignirent,  comme 
pendant  cette  nuit  où  ils  étaient  roulés 
par  les  vagues  lourdes  et  profondes,  sous 
la  lune  blafarde,  et,  quand  ils  se  séparé  - 
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rent,  ils  souriaient   et  pleuraient  à  la  fois . 

Une  demi- heure  plus  tard,  Pierre  brûlait, 
en  carriole,  la  route  de  Torrevecchio,  et,  le 
soir  même,  ayant  emballé  ses  tableaux  et 
ses  esquisses,  arrivait  à  Bastia.  Il  descen- 
dit à  l'auberge  oii  il  avait  passé  sa  première 
nuit  sur  le  sol  de  la  Corse,  courut  payer 
son  passage  à  bord  du  bateau  à  vapeur, 
puis  il  entra  dans  un  magasin  de  confection 
et,  pour  remplacer  son  costume  de  velours  , 
acheta  un  vêtement  de  drap  bleu  qui  ne  lui 
allait  pas  mal. 

Habillé  comme  un  continental,  pour  la 
première  fois  depuis  de  longs  mois,  il 
poussa  un  soupir.  Il  lui  sembla  qu'il  aban- 
donnait le  Pierre  Laurier,  libre,  rajeuni, 
qui  avait  si  déhcieusement  travaillé,  dix 
heures  par  jour,  sous  le  ciel  clair,  dans  le 
parfum  vivifiant  des  sapins  et  des  gené- 
vriers, et  qu'il  redevenait  le  Pierre  Laurier 
asservi,  énervé,  qui  errait  de  l'alcôve  d'une 
fille  aux  salons  de  jeu  du  cercle. 
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Il  leva  la  tête.  La  nuit  descendait,  mais 
sur  la  montagne,  à  travers  les  grands  mas- 
sifs de  châtaigniers,  baignant  de  sa  pure 
lumière  les  rochers  sourcilleux,  la  lune  bril- 
lait comme  un  croissant  d'argent.  Le  vent 
des  forêts,  tiède  et  embaumé,  passa  sur  le 
front  du  jeune  homme,  ainsi  que  la  caresse 
d'une  aile.  Il  se  sentit  ranimé  comme  par 
un  réconfortant  souvenir.  Il  regarda  la  mer, 
qui  ondulait  calme  et  sourde  ;  il  murmura  : 
«  Tu  peux  m'emporter.  Je  ne  te  crains  pas, 
ni  ceux  dont  tu  me  sépares.  »  Sa  fugitive 
angoisse  disparut,  et  au  moment  de  tenter 
l'épreuve  suprême  qui  devait  décider  de  sa 
vie,  il  se  trouva  maître  de  sa  pensée  et  de 
ses  sens. 

Rien  ne  palpitait  plus  en  lui  de  bassement 
passionné,  pour  celle  qu'il  avait  si  follement 
adorée.  Il  osa  l'évoquer.  Il  la  vit,  avec  son 
front  étroit,  couronné  de  cheveux  noirs, 
ses  beaux  yeux  aux  longues  paupières,  au 
regard  enivrant,  et  ses  lèvres  pâlissantes  de 
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volupté.  L'odeur  subtile  de  la  femme  l'en- 
veloppa tout  à  coup,  perfide  rappel  du  passé. 
Rien  ne  s'émut  dans  sa  chair,  il  demeura 
indifférent  et  dédaigneux.  Il  n'aimait  plus, 
c'était  fmi,  le  charme  avait  cessé,  le  philtre 
restait  inofPensif.  Il  rentrait  en  possession 
de  lui-même,  et  son  cœur  affranchi  redeve- 
nait digne  d'être  offert..  L'image  de  Juhette 
parut  alors,  blanche,  virginale  et  douce. 
Et  des  larmes  de  tendresse  montèrent 
aux  yeux  de  Laurier.  Sa  bouche  murmura 
un  aveu,  et  tout  son  être  frémissant  s'é- 
lança à  travers  l'espace,  vers  la  bien- 
aimée. 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  le  bateau 
quittait  le  port.  Pierre  reconnut  le  quai, 
près  duquel  le  Saint- Laurent  était  à  l'ancre, 
pendant  qu'il  repeignait  son  patron  de  bois 
sculpté,  le  môle,  le  bastion  du  Dragon,  et, 
successivement,  le  cap  Corse,  Giraglia,  puis 
la  côte  d'Itahe.  A  bord  de  ce  navire,  qui 
marchait  avec  rapidité,  il  refit  toute  la  route 
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qu'il   avait  parcourue   sur  le  petit  bateau 
contrebandier. 

A  mesure  qu'il  se  rapprochait  de  la  France, 
son  esprit  troublé  cherchait  la  raison  du 
brusque  rappel  que  lui  adressait  Davidoff. 
Une  inquiétude  sourde  commençait  à  le  tra- 
vailler, et  il  redoutait  un  malheur.  Pour 
qui?  Les  termes  de  la  lettre,  que  le  docteur 
lui  avait  écrite,  après  son  passage  à  Torre- 
vecchio,  lui  revenaient.  «  Une  personne, 
qui  est  près  de  Jacques,  a  failli  mourir  de 
votre  mort...  »  La  phrase  qui  avait  tout 
changé  dans  sa  vie.  Était-ce  donc  Juliette, 
dont  l'état  s'était  aggravé?  Allait-il  arriver 
pour  la  voir  s'éteindre,  au  moment  ou,  en 
elle,  résidait  son  unique  espérance?...  Ce- 
pendant, dans  la  lettre,  il  y  avait  aussi  ces 
mots  :  «  Vous  avez  passé  auprès  du  bon- 
heur sans  le  voir...  mais  il  vous  est  possible 
encore  de  le  retrouver.  »  Etait-ce  que  ce 
bonheur  pouvait  lui  échapper  de  nouveau  ? 
Si  jolie,  la  jeune  fille  n'avait-elle  pas  dû 
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être  aimée?  Un  autre,  pendant  qu'il  était 
loin,  à  soigner  la  plaie  de  son  cœur  dans  les 
solitudes,  n'avait-il  pas  pris  sa  place? 

Une  tristesse  profonde  s'empara  de  Pierre, 
à  la  pensée  que  ce  recours  en  grâce,  qu'il 
avait  adressé  à  la  destinée,  pourrait  être 
repoussé.  Une  lassitude  morale  l'accabla, 
et  il  comprit  que  cette  déception  serait  pour 
lui  le  coup  décisif  qui  brise  et  qui  tue.  Une 
hâte  de  savoir  le  dévora.  A  bord  du  navire, 
qui  fendait  les  lames  vertes,  il  eût  voulu 
posséder  un  moyen  de  correspondre  avec 
Davidoff.  11  tendait  les  mains  vers  la  terre, 
comme  si  les  rassurantes  nouvelles,  qu'il 
espérait,  l'y  attendaient  à  l'arrivée.  Il  en- 
viait les  ailes  rapides  des  albatros  qui  vo- 
laient mélancoliques  et  blancs  dans  le  ciel. 
Il  marchait  nerveusement  de  l'avant  à  l'ar- 
rière. On  eût  dit  que,  de  son  agitation,  il 
essayait  de  redoubler  les  efforts  de  la  ma- 
chine. 

Il  ne  dormit  pas,  restant  sur  le  pont  à 
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regarder  l'horizon.  Il  passa  successivement 
devant  Gênes,   Monaco,  Toulon,  longeant 
cette  côte  enchantée,  oîi  les  jardins  baignent 
leurs  branches  dans  la  mer,   oîi,  sur  un 
sable  d'or,  les  flots  meurent  avec  de  doux 
murmures.  11  eut  un  battement  de  cœur,  en 
voyant  de  loin  le  château  d'If,  sombre  dans 
la  nuit,  et  Marseille,  avec  les  feux  de  ses 
phares,  allumés  comme  des  yeux  qui  regar- 
dent dans  l'immensité.  Il  n'avait  qu'un  petit 
bagage,  il  le  mit  sur  le  dos  d'un  portefaix, 
il  traversa  la  passerelle  d'un  pied  leste,  prit 
une  voiture  sur  le  quai,  et  se  fit  conduire 
au  chemin  de  fer.  Ni  arrêt  ni  repos,  rien  ne 
le  distrayait  de  son  désir  d'arriver  le  plus 
vite  possible.  L'express  partait  à  onze  heures 
et  demie,  il  avait  une  heure  à  lui.  11  alla  au 
télégraphe  et  adressa  à  DavidofT  cette  dé- 
pêche :  «  Débarqué  à  Marseille,  serai  demain 
soir  à  Paris,  à  six  heures,  o 

Quand  il  eut  vu  son  papier,  des  mains 
du  receveur,  passer  dans  celles  de  l'employé 
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chargé  de  la  transmission,  il  se  sentit  sou- 
lagé, comme  si  quelque  chose  de  lui  était 
parti  en  avant.  Il  se  rendit  au  buffet  ou  il 
mangea  sans  appétit,  pour  tuer  le  temps. 
Enfin  les  portes  de  la  gare  étant  ouvertes, 
et  le  train  formé,  il  grimpa  dans  un  com- 
partiment, et  se  livra,  avec  une  jouissance 
toute  spéciale,  à  la  volupté  de  la  vitesse. 
Enfoncé  dans  un  coin,  les  yeux  clos,  quoi- 
qu'il ne  dormît  pas,  il  resta  immobile,  comp- 
tant les  stations  qui  le  séparaient  du  but, 
ainsi  qu'un  prisonnier  efface,  sur  le  calen- 
drier, les  jours  qui  le  séparent  de  la  hberté. 
A  l'aube,  il  eut  cependant  une  défaillance 
et  s'assoupit.  Quand  il  se  réveilla,  avec  la 
surprise  joyeuse  d'avoir  gagné  un  peu  de 
temps  sur  son  impatience,  il  faisait  grand 
jour,  et  l'express  filait  sur  Mâcon.  Les  riches 
campagnes  de  la  Bourgogne  si  riantes,  si 
saines,  si  robustes,  se  déroulaient  de  chaque 
côté  de  la  ligne,  dans  un  flot  de  soleil.  11 
parut  à  Pierre  qu'il  était  presque  arrivé.  11 
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retrouvait  une  nature  qui,  depuis  un  an,  lui 
était  inconnue.  Plus  d'oliviers,  de  pins  et  de 
cactus,  poussant  sur  l'herbe  rare  et  jaune, 
plus  de  rochers  rougeâtres  et  de  torrents 
écumeux.  Point  de  bergers  armés  de  leur 
fusil,  perchés  sur  un  tertre,  et  surveillant, 
avec  un  air  altier  et  grave,  le  parcours  de 
leurs  moutons  épars  ou  de  leurs  chèvres 
indisciplinées.  Mais  des  paysans  à  la  fois  pe- 
sants et  actifs,  poussant  le  long  des  sillons 
bruns  leurs  paires  de  grands  bœufs  blancs 
attelés  à  la  charrue.  Et  des  plaines  couvertes 
de  moissons,  sur  les  coteaux,  des  vignes 
lourdes  de  raisin,  des  forêts  d'un  vert  puis- 
sant, coupées  de  routes  gazonnées  aux 
longues  et  fraîches  perspectives.  C'était  la 
France  du  centre,  avec  ses  sévères  beautés, 
et  non  plus  la  molle  et  rayonnante  Pro- 
vence, ou  la  sauvage  et  grandiose  Corse. 

L'horizon  fuyait,  dans  le  roulement  des 
roues,  le  train  traversait  les  monts,  les 
fleuves,  et  la  pensée  de  Pierre  s'engourdis- 
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sait  peu  à  peu.  Il  retomba  dans  une  rêverie 
inquiète,  se  demandant,  avec  une  persis- 
tance vaine,  ce  qui  avait  contraint  Davidoff 
à  le  rappeler  si  brusquement.  Et  une  agita- 
tion fébrile  le  reprit  aux  environs  de  Paris. 
Il  tira  sa  montre  plus  de  vingt  fois,  entre 
Melun  et  la  grande  ville.  En  passant  les  for- 
tifications, il  se  mit  debout,  s'apprêtant  déjà 
pour  la  descente.  Enfin  le  train  sifflant  ra- 
lentit sa  marche,  fit  tinter  les  plaques  tour- 
nantes, et,  au  milieu  des  hommes  de  peine 
guettant  les  voyageurs,  s'arrêta  au  terme 
du  parcours. 

Pierre,  debout  sur  le  marchepied,  sauta 
sur  le  quai  et  fut  saisi  par  deux  bras  qui  le 
serrèrent  fortement.  Il  leva  les  yeux,  recon- 
nut Davidoff,  poussa  un  cri  de  joie,  et,  sai- 
sissant à  son  tour  les  mains  du  fidèle  ami, 
il  l'entraîna  à  l'écart  : 

—  Eh  bien  ?  cria-t-il,  résumant  toutes  ses 
curiosités  dans  cette  interrogation. 

-^  Calmez-vous,  dit  le  Russe  qui  comprit 
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l'angoisse  de  Laurier...  Il  n'y  a  point  de 
péril  urgent  pour  Juliette. 

Pierre  poussa  un  soupir  profond  comme 
si  on  lui  débarrassait  le  cœur  d'un  fardeau 
écrasant. 

—  Et  Jacques?  demanda-t-il. 

—  Ali  î  Jacques  î  répondit  Davidoff.  C'est 
lui  surtout  qui  m'inquiète...  Mais  ne  res- 
tons pas  là,  on  nous  regarde. 

11  prit  le  bras  du  peintre,  et,  au  milieu 
de  la  foule  qui  s'écoulait  vers  la  sortie  il 
l'entraîna. 

—  Quel  bagage  avez-vous? 

—  Cette  valise  avec  moi,  et  une  caisse 
dans  le  fourgon. 

—  Venez,  nous  ferons  prendre  la  caisse 
parles  gens  de  l'hôtel...  Car  vous  m'accom- 
pagnez... Je  ne  vous  quitte  pas...  Au  lieu 
de  vous  attendre,  ainsi  que  je  vous  le  disais 
dans  ma  dépêche,  j'ai  préféré  venir  au- 
devant  de  vous...  J'ai  craint  quelque  impru- 
dence... Savez-vous  que,  si  M^^®  de  Vignes 
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VOUS  voyait  brusquement,  le  saisissement 
qu'elle  éprouverait  pourrait  lui  être  fatal?... 
Ils  roulaient  en  voiture  sur  le  boulevard, 
tout  en  causant,  et  Laurier,  étourdi,  n'avait 
pas  assez  de  toute  son  attention  pour  regar- 
der et  pour  entendre.  Le  mouvement  de 
Paris,  au  sortir  du  train,  qui  l'avait  secoué 
pendant  vingt  heures,  après  le  roulis  du 
bateau,  pendant  deux  jours,  cette  agitation, 
succédant  brusquement  au  calme  profond 
et  recueilli  de  son  existence  à  Torrevecchio, 
enfiévrait  son  cerveau,  éblouissait  ses  veux 
et  assourdissait  ses  oreilles.  11  faisait  des 
efforts  pour  écouter  et  comprendre  Davi- 
doff.  Il  se  sentait  las  de  corps,  et  surexcité 
d'esprit.  Il  dit  : 

—  Ce  voyage  m'a  brisé,  et  cependant  il 
me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  me 
reposer. 

—  Vous  vivez,  depuis  trois  jours,  sur 
vos  nerfs...  Je  vais  remettre  votre  orga- 
nisme en  ordre...  Fiez-vous  à  moi...  Si  je 
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n'avais  jamais  de  malades  plus  difficiles  à 
guérir  que  vous... 

La  voiture  entrait  dans  la  cour  du  Grand- 
Hôtel.  Ils  descendirent,  et,  suivis  d'un  gar- 
çon qui  portait  la  valise  de  Laurier,  ils 
montèrent  à  l'appartement  de  Davidoff.  Un 
salon  séparait  la  chambre  de  Laurier  de 
celle  du  Russe.  Restés  en  tête  à  tête,  ils  se 
regardèrent  un  instant,  en  silence,  puis  le 
docteur  montrant  un  siège  à  son  ami  : 

—  Asseyez-vous,  nous  allons  dîner  ici,  en 
bavardant,  et  si  vous  êtes  raisonnable,  psut- 
être  ferais-je  quelque  chose  pour  vous,  dès 
ce  soir. 

Les  yeux  de  Pierre  s'illuminèrent  : 

—  Quoi  !  dit-il,  je  pourrais  la  voir?... 
Davidoff  se  mit  à  rire  : 

—  Au  moins,  avec  vous  il  n'y  a  pas 
d'équivoque!  La  voir!...  Il  ne  peut  donc, 
entre  nous,  être  question  que  d'elle?  Eh 
bien  !  vous  avez  raison.  Et  c'est  d'elle  qu'il 
s'agit.  Je  suis,  depuis  le  commencement  de 
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la  semaine,  ici  et  Thabitue  doucement  au 
prodige  de  votre  résurrection.  Il  y  a  de 
longs  mois  qu'elle  vous  pleure,  dans  le 
mystère  de  son  âme...  Dès  les  premiers 
mots  prononcés  par  moi,  et  émettant  l'om- 
bre d'un  doute  sur  la  certitude  de  votre 
mort,  elle  s'est  ranimée,  mais  de  façon  à 
nous  effrayer  sa  mère  et  moi...  Une  fièvre 
ardente  s'est  emparée  d'elle...  Sa  faiblesse 
est  si  grande!...  Par  un  phénomène  in- 
croyable, votre  disparition  avait  eu  cette 
double  conséquence  de  rendre  à  Jacques  la 
force  de  ne  pas  mourir,  et  d'enlever  à  Ju- 
liette le  courage  de  vivre.  Elle  s'est  lente- 
ment étiolée,  pâlissante,  comme  une  fleur 
rongée  par  un  ver  invisible...  Quant  à  son 
frère...  Mais  il  vaudrait  mieux  ne  parler 
que  d'elle  !... 

—  Ce  que  vous  avez  à  m'apprendre,  sur 
le  compte  de  Jacques,  est-il  donc  si  pénible? 

—  Désolant,   moralement  et  matérielle- 
ment. Cette  semaine,  talonné  par  des  be- 
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soins  d'argent  impérieux,  il  a  provoqué  la 
mise  en  vente  des  propriétés  qui  sont  com- 
munes à  sa  mère,  à  sa  sœur  et  à  lui...  Les 
observations  du  notaire,  les  sollicitations  de 
jyjme  ^Q  Vignes,  tout  a  été  inutile  !  Il  veut 
réaliser,  à  n'importe  quel  prix,  ne  se  préoc- 
cupant pas  de  la  perte  considérable  qui  sera 
la  conséquence  de  cette  liquidation  préci- 
pitée... Il  est  fou,  et  d'une  dangereuse 
folie!... 

—  Mais  cette  folie,  causée  par  qui  ou 
par  quoi  ? 

—  Par  l'amour.  Une  femme  a  perdu  ce 
malheureux  qui  n'était  que  trop  disposé  aux 
pires  faiblesses. 

—  Et  cette  femme  si  séduisante  qu'on  ne 
puisse  le  détacher  d'elle  ?  Si  forte  qu'on  ne 
puisse  le  lui  arracher  ? 

—  La  plus  forte,  la  plus  séduisante,  la 
plus  dangereuse  de  toutes  les  femmes  !...  Et 
si  je  vous  disais  qui  elle  est... 

A  ces  mots,  Pierre  pâlit,  ses  yeux  s'agran- 
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dirent,  il  ouvrit  la  bouche  pour  questionner, 
pour  prononcer  un  nom,  qu'il  devinait  sur 
les  lèvres  du  docteur.  Il  n'en  eût  pas  le 
temps,  Davidoff  sourit  amèrement  et,  regar- 
dant le  peintre  jusqu'au  fond  du  cœur  : 

—  Ah  !  vous  m'avez  compris  !  dit-il.  Oui, 
c'est  dans  les  mains  de  Clémence  que  Jac- 
ques est  tombé.  Il  a  été  aimé  par  elle,  il 
l'a  aimée...  comme  on  l'aime.  Elle,  au  bout 
de  trois  mois,  est  redevenue  froide  comme 
un  marbre.  Lui  est  plus  passionné,  plus 
enflammé  que  jamais...  Et,  qu'ai-je  besoin 
de  vous  dépeindre  Tétat  de  son  esprit? 
Pour  le  connaître,  vous  n'avez  qu'à  vous 
souvenir. 

Gomme  Laurier  demeurait  immobile  et 
muet,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  le 
Russe  reprit  avec  force  : 

—  Il  l'adore,  comprenez-vous,  Pie^^re?  Il 
l'a  adorée,  toute  chaude  encore  de  vos 
caresses...  Et  il  ne  vit  plus  que  pour  elle  !...    • 

Le  peintre  releva  la  tête  et,  d'une  voix 

17. 
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triste,    avec    une    compassion    profonde   : 

—  Le  malheureux  !  Pour  elle,  pour  une 
pareille  créature,  il  a  tout  oublié,  tout  com- 
promis!... Mais  il  faut  le  plaindre  plutôt 
que  l'accuser...  Elle  est  si  redoutable  !... 

A  ces  paroles,  la  figure  de  Davidoff 
s'éclaira,  ses  yeux  pétillèrent  de  joie,  il  alla 
à  son  ami  et,  avec  une  ironie  affectée  : 

—  Ainsi,  dans  votre  cœur,  vous  ne  trou- 
vez pour  Jacques  que  de  la  pitié  ? 

—  Et  quel  sentiment  autre  voulez-vous 
que  j'éprouve?  Dois-je  blâmer,  après  avoir 
été  plus  faible  et  plus  coupable  que  lui?... 
Non  !  je  ne  puis  que  le  plaindre  ! 

Davidoff  prit  la  main  de  Pierre,  et  la  ser- 
rant vigoureusement  : 

—  Et  pas  un  tressaillement  dans  votre 
chair,  à  ce  rappel  de  l'amour  ancien  ?...  Pas 
une  émotion  dans  votre  esprit?  Aucun  retour 
vers  la  femme,  aucune  irritation  contre 
l'ami? 

—  Voilà   donc  ce  que  vous  craigniez? 
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s'écria  Laurier,  dont  le  pâle  visage  se  co- 
lora. Vous  vous  demandiez  si  j'étais  bien 
guéri  de  ma  passion  insensée ,  et  vous 
m'avez  fait  subir  une  épreuve  ?  Ah  !  n'ayez 
plus  de  défiance,  parlez  ouvertement. . .  Vous 
m'avez  suspecté  ? 

—  Oui,  dit  Davidoff  avec  fermeté.  J'ai 
voulu  savoir  si,  à  votre  insu  même... 

—  Ah  !  interrogez,  cherchez,  fouillez  ma 
pensée,  s'écria  Pierre.  Vous  n'y  trouverez, 
que  l'amer  regret  des  fautes  commises  et 
l'ardent  désir  de  les  réparer  !  Si  je  ne  m'étais 
pas  senti  digne  d'une  affection  pure,  capable 
d'y  répondre  par  une  tendresse  inaltérable, 
vous  ne  m'auriez  jamais  revu.  Ne  redoutez 
donc  rien  de  moi,  Davidoff.  Le  Pierre  Laurier 
que  vous  avez  connu  est  mort,  par  une  nuit 
d'orage,  et  l'homme  que  vous  avez  devant 
vous,  s'il  a  le  même  visage,  heureusement 
n'a  plus  le  même  cœur. 

—  A  la  bonne  heure  î  dit  Davidoff  gaie- 
ment. Ah  !  j'ai  un  lourd  poids  de  moins  sur 
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la  conscience.  Si  je  n'avais  pas  pu  compter 
absolument  sur  vous,  je  ne  sais  comment  je 
me  serais  tiré  de  l'œuvre  que  j'ai  entreprise. 
Tout  est  difficulté,  tout  est  souci.  Il  va  fal- 
loir que  vous  affrontiez  Clémence... 

—  Si  c'est  absolument  nécessaire,  je  m'y 
résoudrai,  mais  cela  me  coûtera  beaucoup  ! . . . 

—  Sans  doute  !  Cependant,  à  coup  sûr, 
pas  tant  qu'autrefois,  répliqua  le  Russe, 
avec  un  sourire.  Mais  nous  devons-  arra- 
cher Jacques  de  ses  griffes.  Et  il  ne  faudra 
pas  moins  que  votre  intervention  pour  que 
nous  y  réussissions...  Laissons  cette  ques- 
tion, c'est  l'avenir.  Occupons-nous  du  pré- 
sent, parlons  de  M"®  de  Vignes. 

Le  front  de  Pierre  s'éclaira.  Au  même 
moment,  on  apportait  le  dîner.  Les  deux 
amis  s'assirent  devant  la  table,  et,  pendant 
une  heure,  ils  causèrent  à  cœur  ouvert. 
Pierre  racontant  son  séjour  à  Torrevecchio 
et  le  docteur  expliquant  au  peintre  tout  ce 
qui  s'était  passé  pendant  son  absence,  ils 
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purent,  de  la  sorte,  acquérir  la  certitude, 
Davidoff,  que  Laurier  était,  ainsi  qu'il  l'avait 
affirmé,  radicalement  guéri  de  sa  dange- 
reuse passion,  et  Laurier,  que  Davidoff,  en 
le  rappelant  à  la  hâte,  avait  agi  avec  autant 
de  décision  que  de  sagesse.  Vers  neuf  heures 
ils  descendirent  et  se  rendirent  chez  M^^  de 
Vignes.  Sur  le  boulevard,  dans  la  douceur 
d'une  belle  nuit  d'été,  Pierre  sentit  son 
cœur  se  gonfler  d'espérance  et  de  joie,  il 
leva  son  regard  vers  le  ciel,  et  se  repentit 
d'avoir  si  follement  douté  du  bonheur. 

M"^®  de  Vignes,  depuis  quatre  jours,  pré- 
venue par  Davidoff,  avait  vu  l'avenir,  qui 
lui  paraissait  si  sombre,  s'éclairer  d'une 
faible  lueur.  La  certitude  que  Pierre  Laurier 
vivait,  l'assurance  avec  laquelle  Davidoff 
affirmait  que  le  peintre  aimait  Juliette  et  ne 
pouvait  aimer  qu'elle,  avait  donné  à  la  mère 
un  peu  de  soulagement.  Dans  le  malheur 
qui  l'accablait,  ayant  tout  à  redouter  de  son 
fils  et  tout  à  craindre  pour  sa  fille,  la  possi- 
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bilité  âe  rendre  à  Juliette  le  calme  et  la 
santé  lui  offrait  une  satisfaction  bien  douce. 
Qu'étaient  les  soucis  d'argent,  comparés  aux 
inquiétudes  que  lui  causait  l'abattement,  de 
plus  en  plus  profond,  de  la  jeune  fille? 
Davidoff  avait  été  accueilli  comme  un  sau- 
veur. Graduant  savamment  ses  confidences, 
il  avait  jeté,  dans  la  pensée  de  M^^®  de 
Vignes,  un  tout  petit  grain  d'espérance, 
qui  avait  levé  comme  en  terre  féconde.  Peu 
à  peu,  la  semence  avait  poussé  des  racines 
qui  s'étaient  étendues  vivaces.  Et  mainte- 
nant la  fleur  prête  à  s'épanouir  n'attendait 
plus  qu'un  dernier  rayon  de  soleil.  Depuis 
le  commencement  de  la  semaine,  Juliette, 
sans  preuves,  sans  autre  raison  plausible 
que  son  ardent  désir  de  voir  le  miracle  se 
réaliser,  s'était  prise  à  croire  que  Pierre 
était  vivant. 

Les  «  on  dit  »  de  Davidoff  avaient  été 
avidement  accueillis  par  ce  jeune  cœur. 
Pourquoi  Pierre,  sauvé  par  des  marins  et 
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emmené  à  bord  d'un  petit  bâtiment  de  com- 
merce, n'aurait-il  pas  été  rencontré  par  ces 
voyageurs  qui  déclaraient  l'avoir  vu?  Pour- 
quoi, honteux  de  son  suicide  annoncé  et  non 
exécuté,  Pierre  ne  serait-il  pas  resté  à 
l'écart,  prés  de  moitié  d'une  année  ?  Pour- 
quoi n'aurait-il  pas  laissé  la  famille  de 
Vignes  ignorer  qu'il  vivait  ?  Tout  cela  était 
admissible.  Et  la  jeune  fille  avait  un  tel 
besoin  de  l'admettre  qu'elle  eût  tenu  pour 
vraies  de  bien  plus  étranges  histoires. 

Chaque  jour,  Davidoff,  poursuivant  sa 
cure  morale,  rendait  compte  à  Juliette  des 
découvertes  que  produisait  l'enquête  qu'il 
était  censé  faire.  Et,  chaque  jour,  il  assis- 
tait à  l'éveil  de  cette  âme  engourdie  et 
glacée.  C'était  un  spectacle  charmant  que 
celui  de  cette  floraison  timide.  Juliette  espé- 
rait, mais  elle  avait  peur  d'espérer,  et,  par 
instants,  elle  se  retenait  sur  la  pente  où 
son  imagination  l'emportait.  Si,  après  cette 
période  heureuse,  il  allait  falloir  retomber 
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dans  la  désolation  ?  Si  tout  ce  qu'on  disait 
n'était  point  vrai?  Si  Pierre  n'avait  pas 
survécu  ? 

Une  horrible  agitation  était  en  elle.  Il  lui 
semblait  impossible  que  la  mort  eût  pris, 
en  une  seconde,  ce  garçon  si  alerte  et  si 
robuste.  Elle  se  rappelait  ce  que  son  frère 
lui  avait  dit  à  Beaulieu  :  On  n'a  pas 
retrouvé  son  corps...  Elle  n'avait  pas,  alors, 
accepté  le  doute  comme  une  espérance. 
Mais,  maintenant,  n'était-il  pas  évident  que 
si  la  mer  ne  l'avait  pas  rejeté  au  rivage, 
c'est  qu'il  avait  échappé  à  ses  vagues 
méchantes,  qu'il  était  sorti  de  ses  glauques 
profondeurs  et  qu'il  existait  ?  Quel  trajet, 
dans  ce  cerveau  de  femme,  avait  fait  cette 
pensée  !  Elle  y  était  entrée  si  avant  que, 
pour  l'en  arracher,  il  aurait  fallu  à  présent 
des  preuves  matérielles.  Il  aurait  fallu 
montrer  Pierre  mort  pour  faire  croire,  à 
celle  qui  l'aimait,  qu'il  pouvait  n'être  plus 
vivant. 
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Le  matin  môme,  Davidoff  s'était  hasardé 
à  dire  : 

—  J'ai  vu,  hier  soir,  des  gens  qui  ont 
rencontré  notre  ami  en  Italie  et  qui  lui  ont 
parlé.  On  peut  s'attendre,  un  de  ces  soirs, 
à  le  voir  arriver. 

Elle  n'avait  point  répondu,  elle  avait 
regardé  le  docteur,  avec  une  fixité  singu- 
lière, et,  au  bout  d'un  instant  : 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  pas  tout  ?. . . 
Vous  avez  peur  de  ma  joie?...  Vous  avez 
tort.  Je  suis  maintenant  sûre  qu'il  vit.  Je 
l'ai  vu,  cette  nuit,  en  rêve.  Il  était  dans  une 
église,  une  pauvre  église  de  village,  et  tra- 
vaillait à  un  tableau  de  sainteté...  Son 
visage  était  triste...  triste,  et,  par  moments, 
des  larmes  coulaient  sur  ses  joues.  J'ai  eu 
la  conviction  qu'il  pensait  à  moi...  J'ai 
voulu  lui  crier  :  Pierre,  assez  de  chagrins, 
assez  d'éloignement  ;  revenez,  nous  vous 
attendons,  et  nous  serions  si  heureux  de 
vous     accueillir...     Mais     une     sorte    de 
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brouillard  s'est  élevé  entre  lui  et  moi,  et  je 
ne  le  distinguais  plus  que  très  effacé,  pareil 
à  une  silhouette  vague,  et  nettement  j'en- 
tendais le  bruit  des  flots,  comme  lorsqu'à 
Beaulieu,  par  une  mer  houleuse,  le  ressac 
battait  les  récifs  de  la  baie...  Puis,  cette 
vapeur  s'est  dissipée,  ainsi  qu'un  voile 
qu'on  arrache,  et  je  l'ai  revu.  Il  venait  vers 
moi,  le  visage  souriant;  il  a  fait  un  geste 
de  la  main,  comme  pour  dire  :  Ayez 
patience  me  voilà...  et  je  me  suis  réveillée, 
angoissée  et  brisée...  Mais  j'ai  confiance... 
11  est  tout  près  de  nous...  A  Paris,  peut- 
être?... 

Davidoff,  très  intrigué,  demanda  alors  à 
la  jeune  fdle  : 

—  Pouvez-vous  me  décrire  l'église  dont 
vous  me  parlez? 

—  Oui,  dit  W^^  de  Vignes.  Elle  était 
située  sur  la  place  d'un  village.  Le  portail 
était  en  grès  rouge,  surmonté  d'un  auvant 
en  briques...  L'intérieur,  blanchi  à  la  chaux 
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et  très  pauvre...  Quelques  bancs  de  bois, 
une  chaire  sans  un  ornement,  un  autel 
d'une  grande  simplicité... 

—  Et  le  tableau  auquel  travaillait  Pierre, 
l'avez- vous  regardé,  vous  le  rappelez- 
A^ous  ?. . . 

—  Oui.  Il  y  avait  un  tombeau  ouvert... 
Et  le  mort  se  dressait  vivant...  J'y  ai  vu  un 
présage. 

Davidoff  hocha  la  tête,  très  saisi  par  cette 
extraordinaire  révélation.  Evidemment,  c'é- 
tait lui  qui,  par  la  pensée,  avait  fait  voir  à 
i\|iie  ^Q  Vignes  l'église  de  Torrevecchio,  et 
la  Résurrection...  Mais  le  bruit  des  flots, 
frappant  l'oreille  de  la  jeune  fille,  à  l'heure 
même  où  Pierre  était  en  mer?...  Gomment 
l'expliquer? 

Jl  resta  silencieux,  et,  quoi  que  Juliette 
fît,  il  ne  donna  pas  d'éclaircissements  nou- 
veaux. Mais  son  attitude,  ses  paroles,  sa 
physionomie,  tout  annonçait  un  événement 
prochain.  Le   docteur  laissa  la  jeune  fille 
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dans  une  agitation,  qui  lui  parut  favorable, 
et  partit.  Le  soir,  vers  neuf  heures,  arrivé 
à  la  porte  de  M"'''  de  Vignes,  en  compagnie 
de  celui  qui  était  si  ardemment  désiré,  il  eut 
un  violent  battement  de  cœur.  11  serra  for- 
tement le  bras  de  son  ami,  et  lui  montrant 
la  dernière  fenêtre  de  l'entresol  : 

—  Restez  dans  la  rue,  dit-il,  les  yeux 
fixés  sur  cette  croisée.  Lorsque  vous  m'y 
verrez  paraître,  montez.  Mais,  à  ce  moment 
seulement...  Je  vais,  moi,  préparer  votre 
réception...  Je  suis  plus  troublé  que  je  ne 
puis  vous  le  dire . . . 

11  entra  dans  la  maison,  et  laissa  le 
peintre  sur  le  trottoir.  Seul,  Laurier  fut 
saisi  d'une  émotion  semblable  à  celle  qu'il 
avait  éprouvée  sur  le  promontoire  de  Tor- 
revecchio,  en  face  de  la  mer,  quand  après 
avoir  reçu  la  lettre  de  Davidoff,  il  s'était 
interrogé  pour  savoir  s'il  était  digne  de 
revoir  Juliette. 

Une   sorte    d'attendrissement    mystique 
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s'empara  de  lui,  pendant  qu'il  attendait 
l'instant  de  se  présenter  devant  la  jeune 
fille.  Il  était  recueilli  et  grave,  avec  le  sen- 
timent qu'il  accomplissait  un  devoir  de 
réparation.  Pas  d'impatience,  la  quiétude 
heureuse  d'un  converti  qui  va  abjurer  ses 
erreurs,  obtenir  son  pardon  et  vivre  en  paix 
avec  le  ciel  et  la  terre. 

Il  restait  adossé  à  la  muraille,  les  yeux 
fixés  sur  la  fenêtre,  pensant  à  la  scène  qui 
se  passait  dans  cet  appartement  obscur  et 
silencieux.  Rien  ne  bougeait,  tout  demeu- 
rait muet.  Un  immense  apaisement  régna 
dans  l'âme  du  jeune  homme.  En  lui  un 
seul  sentiment  subsistait  :  sa  tendresse 
pour  Juliette.  Il  se  rappela  l'amour  naïf  et 
timide  de  l'enfant,  il  fit  le  compte  des 
peines  qu'elle  avait  souffertes  et  dont  il 
était  l'auteur,  et  seul,  dans  la  nuit  qui  des- 
cendait, il  jura  de  les  lui  faire  oublier. 

A  cette  minute  même,  la  fenêtre  s'éclaira 
vaguement  et  le   docteur   Davidoff,  de  la 
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main,  donna  à  son  ami  le  signal  qu'il  atten- 
dait. Laurier  s'élança,  et  palpitant,  gravit 
l'escalier.  La  porte  était  ouverte,  il  traversa 
le  vestibule,  entra  dans  le  salon,  et,  debout 
devant  la  cheminée  à  côté  de  sa  mère,  il 
aperçut  Juliette.  Il  s'arrêta  immobile,  les 
jambes  tremblantes,  le  regard  vacillant. 

Elle  lui  parut  plus  grande  qu'autrefois, 
peut-être  était-ce  parce  qu'elle  était  plus 
mince  et  plus  pâle.  Ses  mains  blanches  se 
détachaient,  effilées  et  encore  souffrantes, 
sur  le  noir  de  sa  robe.  Ses  yeux,  cernés  par 
les  pleurs,  brillaient  lumineux  et  doux.  Elle 
souriait  et  regardait  Pierre,  comme  Pierre 
la  regardait.  Elle  le  trouvait  mieux  que 
jamais,  avec  son  visage  hâlé  et  sa  barbe 
qu'il  avait  laissée  pousser.  Elle  découvrait, 
sur  son  front,  les  traces  de  son  chagrin  et 
elle  éprouvait  une  joie  secrète,  revanche  de 
ses  douleurs.  Son  sourire,  soudain,  se 
trempa  de  larmes,  et  brusquement,  portant 
son  mouchoir   à   ses  lèvres,  elle  se  laissa 
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tomber  sur  un  fauteuil  et  éclata  en  san- 
glots. 

Pierre  poussa  un  cri,  et,  rompant  enfin 
son  immobilité,  il  s'élança  vers,  elle,  se  jeta 
à  ses  genoux,  la  priant,  la  suppliant  de  lui 
pardonner.  M'^^  de  Vignes,  inquiète,  s'était 
approchée  de  sa  fille  ;  mais  Davidoff  la 
rassura  d'un  coup  d'oeil.  Alors  la  mère  et  le 
médecin,  voyant  que  les  deux  jeunes  gens 
avaient  oublié  tout  ce  qui  n'était  par  leurs 
souvenirs  et  leurs  espérances,  les  aban- 
donnèrent librement  à  la  douceur  de  leur 
première  joie. 

Quand  ils  revinrent  troubler  le  tète-à-tête, 
ils  trouvèrent  Pierre  et  la  jeune  fille,  assis 
Tun  près  de  l'autre,  la  main  dans  la  main. 
C'était  Juliette  qui  parlait,  racontant  son 
chagrin  et  son  désespoir.  Elle  souriait, 
maintenant,  en  rappelant  toutes  ses  souf- 
frances, et  c'était  Laurier  qui  pleurait. 

—  Mes  amis,  dit  Davidoff,  nous  avons 
tenu  les  engagements  que  nous  avions  pris 
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envers  vous  :  vous  êtes  heureux.  C'est  fort 
bien,  mais  n'abusons  point  des  meilleures 
choses.  M"®  de  Vignes  n'est  pas  encore 
assez  forte  pour  qu'il  soit  permis  de  ne  pas 
lui  doser  même  ses  satisfactions.  En  voilà 
donc  assez  pour  une  seule  séance.  Vous 
aurez,  du  reste,  le   temps  de  vous  revoir. 

Alors  Juhette,  avec  toutes  sortes  de  câli- 
neries,  essaya  d'obtenir  de  sa  mère  un 
quart  d'heure  de  grâce.  Et  M™*'  de  Vignes 
n'eut  pas  le  courage  d'attrister,  par  un  refus, 
ce  joli  visage  qui  rayonnait,  pour  la  pre- 
mière fois,  depuis  si  longtemps.  Elle  sentait 
bien  que  le  triomphe  de  cette  jeunesse,  sur 
la  mort  qui  déjà  l'entraînait,  était  désormais 
assuré.  Et  le  sentiment  de  rancune,  qu'elle 
éprouvait  contre  Laurier,  involontaire  auteur 
de  tout  ce  mal,  ne  résistait  pas  à  la  méta- 
morphose que  sa  présence  avait  fait  subir 
à  Juliette. 

Ils  restèrent  donc,  tous  les  quatre,  ou- 
bliant le  temps  qui  s'écoulait,  à  écouter  le 
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récit  de  l'existence  de  Pierre  dans  le  petit 
hameau  corse.  Juliette  aima  Agostino,  Ma- 
rietta,  la  vieille  mère,  et  le  bon  curé.  Et  la 
promesse,  que  Pierre  avait  faite  à  ses  amis 
de  Torrevecchio  de  revenir  les  voir,  elle  la 
renouvela,  elle  aussi,  mentalement,  dans  un 
élan  de  reconnaissance.  Minuit  sonnait 
quand  ils  se  séparèrent. 

—  Vous  ne  nous  verrez  pas  demain,  dit 
Davidoff,  en  souriant  à  sa  malade. 

Et  comme  elle  s'attristait  subitement  : 

—  Il  ne  faut  pas  penser  qu'à  vous,  chère 
enfant,  ajouta-t-ilavec  douceur.  Nous  avons 
une  autre  cure  à  faire,  plus  grave  et  plus 
difficile  que  la  vôtre.  Nous  partirons,  dès 
le  matin,  pour  retrouver  votre  frère  à  Trou- 
ville. 

En  un  instant,  1  egoïsme,  avec  lequel  la 
jeune  fille  jouissait  de  son  bonheur,  dispa- 
rut. Elle  retrouva  le  sentiment  de  la  situa- 
tion douloureuse  dans  laquelle  sa  mère  et 
elle   étaient  placées.   Et,  en  môme  temps, 

18 
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elle  reprit  toute  sa  ferme  raison.  Elle  serra 
la  main  de  Davidoff,  et  s'adressant  à  Pierre  : 

—  Vous  avez  raison,  partez  tous  deux 
et  puissiez-YOUs  faire  pour  mon  frère  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi  !  En  réussissant, 
vous  ne  pourrez  pas  me  rendre  plus  recon- 
naissante, mais  vous  pourrez  me  rendre 
encore  plus  heureuse. 

Alors,  prenant  par  la  main  celui  qu'elle 
aimait,  elle  le  conduisit  à  sa  mère.  M™^  de 
Vignes  tendit  les  bras  à  Tenfant  prodigue, 
et,  en  recevant  ce  baiser,  cette  fois,  Pierre 
se  sentit  complètement  absous. 


VII 


Il  y  avait,  ce  matin-là,  grand  déjeuner 
chez  Clémence.  La  semaine  des  courses 
commençait.  Un  arrivage  de  Parisiens  avait 
eu  lieu  la  veille.  Et,  rencontrés,  le  soir 
même,  au  casino,  ils  avaient  été  invités  par 
la  belle  fille  et  par  Jacques.  C'était  la  fleur 
du  monde  joyeux.  Gentlemen  triés  sur  le 
volet  parmi  les  plus  élégants  et  les  plus 
gais,  femmes  choisies  parmi  les  plus  sédui- 
santes et  les  plus  aimées.  Les  hommes  por- 
taient des  noms  célèbres  dans  les  arts,  la 
finance  et  la  politique.  Les  femmes  étaient 
les  gradées  les  plus  illustres  du  bataillon 
de  Cythère. 
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Il  y  avait  là  le  prince  Patrizzi  ;  Duverney, 
le  peintre  des  nudités  modernes,  spirituel 
convive  gardant  de  sa  jeunesse  une  bonne 
humeur  de  rapin  ;  le  petit  baron  Trésorier, 
l'agent  de  change,  une  des  plus  fines  lames 
des  salles  d'armes  de  Paris  ;  Berneville, 
sportsman  qui  monte  comme  un  jockey  de 
profession  et  s'est  cassé  sept  fois  la  clavi- 
cule dans  des  steeples  ;  le  duc  de  Faucigny, 
le  plus  jeune  député  de  la  Chambre,  légi- 
timiste intransigeant,  qui  a  fait  une  profes- 
sion de  foi  retentissante  en  faveur  de  don 
Carlos  ;  Burat,  l'avocat  attitré  des  théâtres, 
la  langue  la  plus  acérée  du  palais,  grand 
coureur  de  premières  et  passionné  collec- 
tionneur de  tableaux;  Sélim  Nuno,  venu 
pour  voir  courir  sa  jument  Mandragore 
dans  la  poule  des  produits,  et  cachant,  sous 
une  gaieté  affectée,  les  angoisses  de  son 
amour-propre  d'éleveur. 

Les  femmes  étaient  Andrée   de  Taille- 
bourg,  Mariette  de  Fontenoy,  Laure  d'E- 
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vreux,  la  blonde  Sophie  Viroflay,  toutes  por- 
tant des  noms  empruntés  aux  plus  glorieuses 
batailles  de  l'histoire  de  France  ou  aux  sta- 
tions les  plus  connues  de  l'indicateur  des 
chemins  de  fer.  D'ailleurs,  les  uns  et  les 
autres,  aimables  et  généreux,  jolies  et 
parées  à  souhait. 

La  partie  était  liée  pour  la  journée  entière. 
On  déjeunait  chez  Clémence.  Le  mail  de 
Nuno  emportait  tout  le  monde  au  champ  de 
courses.  On  rentrait  faire  un  peu  de  toi- 
lette, et,  à  sept  heures  et  demie,  on  se 
retrouvait  aux  Roches-Noires,  oii  Trésorier 
ofi'raità  dîner  à  la  galante  compagnie.  Après, 
on  allait  en  bande  au  casino,  pour  faire  un 
tour  de  valse.  Le  reste  était  l'imprévu,  qui 
devait  tenir  une  large  place  dans  le  pro- 
gramme, avec  ces  hommes  prompts  à  la 
fantaisie  et  ces  femmes  faciles  au  caprice. 

—  Mes  enfants,  dit  gaiement  Duverney, 
nous  commençons  la  journée  ensemble, 
nous  la  finirons   de  même.  Seulement,  il 

18. 
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n'est  pas  sûr  que  les  femmes,  comme  dans 
la  chaîne  anglaise,  n'auront  pas  changé  de 
cavahers ! 

—  Dis  donc,  malhonnête,  s'écria  Laure 
d'Evreux,  pourquoi  donnes-tu  le  privilège 
de  l'infidélité  aux  femmes? 

—  Parce  que  c'est  pour  elles  une  néces- 
sité professionnelle  ! 

—  Grand  Dieu  !  les  croiriez- vous  vénales  ? 
interjeta  Faucigny,  avec  des  mines  effarou- 
chées. 

—  n  y  a  des  hommes  qui  le  prétendent  ! 
répondit  Trésorier. 

—  Ils  ont  l'esprit  aigri  par  des  fins  de 
mois  difficiles  !  dit  en  riant  Clémence. 

Tous  les  yeux  se  tournèrent  vers  Jacques, 
qui  se  promenait  dans  le  jardin,  en  causant 
avec  Patrizzi.  Le  mouvement  fut  si  signifi- 
catif que  Clémence  fit  un  geste  de  protesta- 
tion : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  pour  Jacques  que  je 
parle,  reprit-elle.    Depuis  deux   jours,   au 
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cercle,  il  a  une  spécialité  de  banques-rasoir. 
Il  a  encore  emporté  hier  trois  mille  louis... 
11  est  en  veine,  il  prétend  que  tout  doit  lui 
réussir. 

Elle  se  tourna  du  côté  de  Nuilo,  qui  gisait 
au  fond  d'un  fauteuil,  et  avec  une  malice 
féroce  : 

—  Ainsi  il  a  offert  Mandragore,  la  jument 
de  Sélim,  à  dix,  à  tous  ceux  qui  en  ont 
voulu... 

NuîîO  rougit  de  colère  et,  se  mettant  sur 
pied  avec  effort  : 

—  Je  vais  lui  en  prendre,  moi,  pour  plus 
qu'il  n'en  pourra  donner...  Je  suis  sûr  de 
ma  jument... 

—  Mais  êtes-vous  sûr  de  votre  jockey? 
demanda  Berneville.  Vous  savez  qu'à  Gaen, 
l'autre  jour,  Chadwal  a  tiré  le  cheval  de  La 
Bonnerie?... 

—  Je  suis  tranquille,  Petersen  ne  peut 
pas  se  faire  payer,  pour  perdre,  aussi  cher 
que  je  le  paierai,  si  je  gagne  !... 
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—  Mais,  mon  pauvre  Nuno,  dit  Andrée 
de  Taillebourg,  ce  que  vous  avez  promis  à 
Petersen  ne  donnera  pas  des  jambes  à  Man- 
dragore. 

—  La  bête  est  de  premier  ordre  I  riposta 
le  banquier. 

—  Ouich  !  Elle  ne  vaut  pas  une  allu- 
mette ! 

—  Je  la  prends  à  égalité  contre  le  champ  ! 
cria  le  gros  homme  furieux. 

—  Nuno,  tu  vas  te  faire  du  mal,  dit 
Sophie  Viroflay .  Rien  d'imprudent  comme  de 
se  mettre  en  colère,  avant  de  déjeuner!... 

—  C'est  comme  d'être  aimable  après,  fit 
Mariette  de  Fontenoy. 

—  Groyez-en  l'expérience  de  ces  dames  ! 
dit  Burat,  et  méfiez-vous  de  l'apoplexie  du 
dessert  ! 

—  Toi,  si  tu  meurs  prématurément, 
riposta  la  belle  blonde,  ce  sera,  bien  sûr, 
empoisonné,  pour  t'être  mordu  ta  méchante 
langue  ! 
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—  Oh  !  Fontenoy,  tu  es  moins  généreuse 
que  nos  pères  à  la  bataille  de  ton  nom  ;  tu 
ne  dis  pas  :  Messieurs,  tirez  les  premiers  ! 

—  Je  ne  dis  ça  que  passé  minuit  ! 

—  Mais  alors,  hein?  Gomme  tu  le  dis 
bien  ! 

—  Tu  n'en  sais  rien,  en  tout  cas  ! 

—  On  me  Ta  raconté. 

—  Qui  ça? 

—  Pardi  !  tout  le  monde  ? 

—  Insolent  ! 

Mariette,  au  milieu  d'un  hourra  général, 
s'était  élancée  sur  l'avocat,  et  rouge,  riant 
et  rageant  à  la  fois,  le  battait  à  grands  coups 
d'éventail,  faisant  à  chaque  mouvement  vio- 
lent tinter  l'or  de  ses  bracelets.  Lui  se  garan- 
tissait la  tête  avec  les  mains,  tournant  autour 
du  salon,  poursuivi  par  la  charmante  fille, 
dont  la  robe  de  batiste  rose  ornée  de  valen- 
ciennes  ondulait  au  hasard  de  la  course, 
découvrant  deux  petits  pieds  chaussés  de 
cuir  mordoré  et  deux  jambes  fines  moulées 
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dans  des  bas  à  jour.  Elle  s'arrêta  essoufflée, 
devant  Burat  tombé  à  genoux  sur  le  tapis, 
et  montrant  son  éventail  en  pièces  : 

—  Pour  la  peine  tu  m'en  paieras  un 
autre. 

—  Oui,  ma  bicbe,  et  je  ferai  peindre 
dessus  des  fleurs  d'oranger  ! 

—  Ca  recommence,  alors? 

—  Allons  !  la  paix  !  réclama  Clémence. 
On  va  déjeuner. 

Jacques  et  Patrizzi  rentraient.  L'air  était 
d'une  tiédeur  délicieuse  et  les  roses  du 
parterre  sentaient  bon.  Les  portes  de  la 
salle  à  manger  s'ouvrirent.  Le  maître  d'hôtel, 
cravaté  de  blanc,  solennel  comme  s'il  eût 
officié  devant  des  duchesses,  annonça  : 

—  Madame  est  servie. 

Clémence  pritle  bras  de  Faucigny,  Jacques 
offrit  le  sien  à  Sophie  Viroflay  et,  en  cor- 
tège, hommes  et  femmes  sortirent  du  salon. 

La  salle  à  manger,  superbe,  tendue  de 
soie  de  Chine,  meublée  de  bois  de  fer  sculpté, 
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s'ouvrait  sur  la  serre  d'un  côté,  et,  de 
l'autre  sur  le  jardin.  Trois  larges  baies, 
décorées  de  vitraux  peints  de  fleurs  étranges 
et  d'oiseaux  fantastiques,  donnaient  sur  une 
terrasse,  au  centre  de  laquelle  un  monu- 
mental perron  descendait  vers  la  pelouse 
bordée  de  plates-bandes.  Ces  trois  baies,  ce 
matin-là  ouvertes,  laissaient  entrer  à  flot 
l'air  et  la  lumière.  Le  gazon  du  jardin  était 
d'un  vert  d'émeraude,  le  sable  des  allées, 
blanc  sous  le  soleil,  réverbérait  la  chaleur. 
Le  ciel  bleu,  au  lointain,  se  glaçait  de  vio- 
let. Tout  était  silence,  ardeur  et  joie.  Les 
hôtes  de  Clémence,  inconsciemment  péné- 
trés par  ce  bien-être  délicieux,  cédèrent  à 
l'allégresse  qui  émanait  des  choses.  Les 
têtes  s'échauff'èrent,  les  nerfs  se  ten- 
dirent et  la  gaieté  commença  à  tourner  au 
bruit. 

Au  milieu  du  tumulte  des  plaisanteries, 
Jacques  seul  restait  grave,  comme  si  un 
remords  secret  le  tourmentait.  11  pensait. 
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délivré  pour  un  temps  de  ses  besoins  d'ar- 
gent, à  ceux  qu'il  avait  si  durement  tour- 
mentés, pour  se  procurer  les  ressources 
suprêmes.  Parmi  ses  convives  animés  et 
moqueurs,  entouré  de  femmes  belles  et 
séduisantes,  les  idées  les  plus  tristes  s'em- 
paraient de  lui.  Il  jeta  un  regard  sur  la  table 
éclatante,  chargée  de  fleurs,  d'argenterie  et 
de  cristaux,  il  examina  ceux  qui  y  avaient 
pris  place.  Il  les  vit  insouciants  et  heureux. 
Lui  seul  était  dévoré  par  la  secrète  amer- 
tume de  la  vie  mal  menée.  Tous  les  autres 
étaient  libres  d'esprit  et  de  cœur.  11  enten- 
dait leurs  propos  et  leurs  rires.  Chaque 
jour,  c'était  ainsi  pour  eux  :  même  fête, 
même  contentement.  Chaque  jour,  c'était 
ainsi  pour  lui,  également  :  même  torture, 
même  angoisse  qu'il  ne  pouvait  calmer. 

Ses  yeux  s'attachèrent  sur  Clémence  et 
Faucigny  qui  causaient  à  voix  basse,  en  face 
de  lui.  Il  ne  distinguait  pas  leurs  paroles, 
mais  il  en  devinait  le  sens.  Le  duc,  câlin  et 
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insinuant,  faisait  la  cour  à  la  belle  fille,  et 
elle  Fécoutait  avec  un  sourire.  Ce  sourire, 
il  le  connaissait  bien.  11  en  serait  de  Fau- 
cigny  comme  de  tant  d'autres.  Et  le  front 
de  Jacques  se  crispa  douloureusement.  11 
vida,  coup  sur  coup,  ses  verres  pleins  de 
vins  différents  et  une  rougeur  monta  à  ses 
pommettes.  11  eut  un  mouvement  de  colère, 
il  pensa  :  Je  suis  morose,  voilà  pourquoi 
Clémence  se  détourne  de  moi...  Et  n'est-il 
pas  juste  que  je  souffre  par  elle,  pour  qui 
je  commets  tant  d'infamies  : 

11  s'entendit  interpeller.  C'était  Patrizzi, 
qui,  de  l'autre  bout  de  la  table,  lui  criait  : 

■ —  Dites  donc,  Jacques,  est-ce  que  ce 
déjeuner  ne  vous  rappelle  pas  notre  dîner 
de  Monte-Carlo  ?  Quelques-uns  de  ces  mes- 
sieurs et  presque  toutes  ces  dames  en 
étaient...  Ce  fut  moins  gai,  ce  soir-là,  qu'au- 
jourd'hui... Et  quelles  diables  d'histoires! 
Vous  en  souvenez-vous  ? 

—  Au  fait,  comment  le  médecin  russe, 

19 
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qui  voyage  avec  Woreseff,  n'est-il  pas  ici  ? 
demanda  Andrée  de  Taillebourg. 

—  Il  est  à  Paris,  depuis  cinq  jours,  dit 
Patrizzi. 

A  ces  mots,  Jacques  vit  se  dresser  devant 
lui  l'image  triste  et  pâle  de  Juliette.  Elle 
était  assise,  dans  le  salon  où  il  avait  passé 
tant  de  soirées,  lorsqu'il  était  encore  un  fils 
soumis  et  ur  frère  tendre.  M"^®  de  Vignes, 
inquiète,  se  penchait  vers  sa  fille,  et  Davidofî, 
debout,  la  regardait  avec  compassion.  Il 
sembla  au  jeune  homme  que  sa  mère  avait 
prononcé  son  nom,  et  que  le  docteur  avait 
répondu  en  hochant  douloureusement  la  tête. 
N'était-ce  pas  lui,  qui  aurait  dû  être  auprès 
des  deux  femmes  ?  Pourquoi  cet  étranger 
consolait-il  sa  mère  et  sa  sœur?  Une  voix 
murmura  à  son  oreille  :  C'est  parce  que 
tu  as  refusé  de  faire  ton  devoir,  parce  que 
tu  as  sacrifié  ta  mère  au  jeu,  ta  sœur  à  ta 
maîtresse,  parce  que  tu  es  un  lâche  et  un 
ingrat  ! 
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11  éclata  d'un  rire  inattendu,  inexplicable, 
effrayant,  qui  attira  sur  lui  les  regards  de 
tous  les  convives.  Il  s'ofTrit  à  leurs  regards , 
pâle,  les  lèvres  crispées  et  les  yeux  étince- 
lants. 

—  Oui  !  oui  !  s'écria-t-il,  sans  s'inquiéter 
de  leur  étonnement,  le  dîner  de  Monte- 
Carlo  fut  moins  gai  que  le  déjeuner  de  ce 
matin...  J'étais  mourant  d'abord,  et,  aujour- 
d'hui, je  me  porte  bien.  Oh!  très  bien! 
Grâce  à  Davidoff",  qui  nous  a  fait  une  admi- 
rable théorie  sur  la  transmission  des  âmes... 
Vous  n'en  avez  pas  perdu  le  souvenir,  Pa- 
trizzi  ?. . .  Ni  vous,  Trésorier  ?. . .  Il  nous  conta 
l'aventure  d'une  jeune  fille  russe...  Oh!  la 
bonne  aventure,  et  le  joyeux  mystificateur, 
que  ce  Davidoff  ! . . .  Personne  de  nous  ne 
prit  son  récit  au  sérieux...  Pas  même  vous, 
Patrizzi,  qui  cependant  êtes  NapoHtain  et, 
par  conséquent,  superstitieux!...  Car  vous 
croyez  au  mauvais  œil,  n'est-ce  pas,  prince? 

—  Ne  plaisantez  pas  avec  ces  choses-là  ! 
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répondit  Patrizzi,  qui,  soudain  très  grave, 
fît,  avec  deux  doigts  de  sa  main  gauche,  un 
signe  rapide  derrière  son  dos. 

—  Ah!  ah!  ah!  ricana  Jacques,  avez-vous 
vu  le  geste  du  prince?  Il  a  conjuré  le  mauvais 
sort. . .  Il  croit  à  la  jettatura  ! ...  Et,  pourtant, 
il  n'a  pas  ajouté  foi  aux  démonstrations  de 
Davidoff. ..  Personne  n'y  a  cru...  Personne  ! 
Excepté  cependant  Pierre  Laurier...  Mais 
tout  le  monde  sait  que  le  pauvre  garçon 
était  devenu  fou! 

Un  silence  de  mort  accueillit  ces  étranges 
paroles.  Tous  les  assistants  demeurèrent 
glacés.  On  eût  dit  que  le  spectre  de  celui 
que  tous  avaient  connu,  estimé  et  aimé, 
allait  apparaître.  Les  hommes  se  regardèrent 
entre  eux,  gênés  par  cette  exaltation  suhite, 
qui  faisait  tourner  au  noir  cette  fête  commen- 
cée si  joyeusement.  Les  femmes  se  mirent 
à  rire,  inconscientes  de  ce  qui  se  passait. 
Clémence,  furieuse,  mordant  ses  lèvres  blê- 
missantes, donna  un  coup  sec  de  son  cou- 
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teau  sur  la  table,  et  son  verre  de  fin  cristal, 
décapité,  tomba  sur  la  nappe  avec  un  bruit 
argentin. 

—  Un  verre  cassé  !  s'écria  Laure  d'Evreux, 
ça  porte  malheur  ! 

—  Tout  cela  est  vraiment  absurde,  Jac- 
ques !  s'écria  Clémence  d'une  voix  trem- 
blante de  colère.  Nos  amis  sont-ils  venus 
ici  pour  entendre  de  pareilles  extrava- 
gances?... 

—  Il  est  gris,  ce  bon  Jacques!  s'écria 
Sophie  Viroflay...  Il  n'est  encore  que  midi 
et  demi. . .  C'est  un  peu  tôt  !.. . 

—  Non,  je  ne  suis  pas  gris,  s'écria  le 
jeune  homme,  dont  le  visage  prit  une 
expression  terrible.  Jamais  je  n'ai  été  plus 
maître  de  ma  raison...  Je  vous  ai  dit  que 
Laurier  était  devenu  fou...  Est-ce  que  quel- 
qu'un de  vous  en  doute  ?  Parmi  vou3  tous, 
qui  lui  avez  vu  vivre  ses  derniers  mois 
d'existence,  qui  avez  assisté  à  ses  tortures, 
à  son  agonie  morale,  en  est-il  un  qui  veuille 
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me  démentir?  Ah!  vous  restez  muets... 
Clémence  elle-même  ne  dit  rien...  C'est 
qu'elle  sait  bien  que  Laurier  était  fou,  et 
pourquoi  il  était  fou  ! 

Le  visage  de  la  comédienne,  à  cette  apos- 
trophe, se  marbra  de  tons  jaunes,  comme 
si  le  fiel  remplaçait  le  sang  dans  ses  veines. 
Son  joli  cou  se  gonfla  de  fureur,  et,  d'une 
voix  sifflante  elle  s'écria  : 

—  Tu  nous  le  fais  regretter!  Que  n'est-il  à 
ta  place,  et  que  n'es-tu  à  la  sienne  ! 

—  Patience  !  J'irai  bientôt,  dit  Jacques, 
avec  un  effrayant  sourire,  car  la  vie  infer- 
nale qui  l'a  conduit  au  suicide,  je  la  mène  à 
mon  tour.  Je  puis  juger  de  ses  soutfrances 
puisque  je  les  endure...  Et  je  comprends 
qu'il  ne  les  ait  pas  supportées  plus  long- 
temps !  Nous  parlions,  tout  à  l'heure,  du 
docteur  Davidoff  et  nous  rappelions  les  his- 
toires fantastiques  qu'il  nous  conta,  une 
belle  nuit...  Patrizzi,  vous  rappelez-vous 
que  Laurier,  après  les  avoir  écoutées  silen- 
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cieusement,  s'écria  tout  à  coup  :  ce  Jacques ,  si 
jamais  j'ai  assez  de  la  vie,  je  te  léguerai  mon 
âme...  «  Oui,  vous  ne  l'avez  pas  oublié... 
Eh  bien  !  avant  que  cette  même  nuit  se 
fût  écoulée,  il  était  mort,  et  moi,  qui  n'avais 
plus  qu'un  souffle  d'existence,  je  revenais  à 
la  vie...  Quelques  jours  plus  tard,  mon 
prince,  me  rencontrant  au  bal  masqué,  à 
Nice,  vous  m'avez  dit  en  plaisantant  :  «  Il 
parait  que  vous  avez  maintenant  une  âme 
toute  neuve...  celle  de  votre  ami  Lau- 
rier?... »  Vous  ne  croyiez  pas  dire  si  vrai... 
Elle  était  en  moi,  cette  âme...  Je  la  sen- 
tais puissante  et  enflammée,  avec  toutes 
ses  passions,  ces  mêmes  passions  qui 
avaient  conduit  Pierre  à  sa  perte...  La 
folie  du  plaisir  à  outrance ,  la  soif  d'un 
amour  éperdu,  l'ivresse  du  jeu  sans  limite, 
me  brûlaient  de  leurs  fièvres...  Unt  femme 
passa  sur  ma  route...  Elle  m'attira  invinci- 
blement, fatalement.  Elle  ne  pouvait  pas  ne 
pas  m'attirer,  car  j'avais  en  moi  l'âme  de 
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Pierre,  pleine  encore  de  désirs  pour  celle 
qui  était  près  de  moi,  provocante  et  corrup- 
trice... Oh!  j'ai  eu  une  lueur  de  raison... 
En  cet  instant,  j'ai  entrevu  ma  destinée, 
j'ai  voulu  résister  ;  mais  la  sorcière  d'amour 
me  tenait  là,  et  je  n'étais  plus  moi-même... 
Tout  mon  être  soulevé  m'emportait  vers 
elle,  je  lui  obéissais,  comme  un  chien  à  son 
maître...  Elle  levait  le  doigt  et  j'accourais, 
après  m'être  juré  de  ne  plus  revenir... 
Ainsi,  de  degrés  en  degrés,  j'ai  suivi  la 
pente  qui  avait  conduit  Pierre  Laurier  à 
l'abîme...  Gomme  lui,  j'ai  joué  parce  qu'il 
me  fallait  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  ! . . . 
Gomme  lui,  j'ai  oublié  tout  ce  qui  n'était 
pas  la  femme  perverse  et  pourtant  adorée... 
Il  avait  sacrifié  son  talent,  sa  gloire...  moi, 
j'ai  trahi  mes  affections  les  plus  chères,  dé- 
pouillé ma  mère  et  abandonné  ma  sœur... 
Il  avait  été  lâche,  je  l'ai  été  !  Il  avait  sup- 
porté les  infidélités  de  sa  maîtresse,  et  serré 
la  main  de  ses  rivaux...  En  ce  moment. 
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autour  de  la  table,  vous  tous  qui  m'écoutez, 
vous  avez  été  ou  vous  êtes  les  amants  de  la 
femme  qui  est  à  moi...  Oui,  vous,  Nuno,  qui 
avez  été  trompé  et  qui  avez  pris  votre  re- 
vanche en  trompant  vos  successeurs  ;  vous, 
Burat,  qui  avez  plaidé  les  procès  difficiles 
contre  les  fournisseurs  récalcitrants  ;  vous, 
Trésorier,  qui  avez  fait  fructifier,  par  des 
placements   avantageux,    les   sommes   que 
Berneville  et  Patrizzi  donnaient...    Et  toi, 
Duverney,  loustic  qui  déridais  la  belle  aux 
heures  noires;  vous  enfin,  Faucigny,  le  der- 
nier favorisé.  Eh  bien!  mes  amis,  croyez- 
vous  que  je  sois  dans  mon  bon  sens  et  que 
j'aie  de  la  clairvoyance. 

Il  s'était  levé  tout  droit.  Une  mousse 
légère  frangeait  ses  lèvres,  ses  mains  trem- 
blaient, et  il  s'efforçait  de  rire.  Il  balança 
sa  coupe  pleine  de  vin  de  Champagne  et 
dit  : 

—  Je  suis  votre  hôte...  Je  bois  à  vous, 
amants  de  ma  maîtresse  î...  Et  je  bois  à 

19. 
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celui  qui  manque,  à  Tabsent...  à  Pierre  Lau- 
rier ! 

Il  leva  son  verre  à  la  hauteur  de  sa  bou- 
che, mais  il  ne  but  pas.  Son  regard,  tourné 
du  côté  de  la  terrasse,  était  devenu  fixe  et 
épouvanté.  Il  poussa  un  cri  rauque  et  recula 
d'un  pas.  Il  avait  aperçu  celui  qu'il  évo- 
quait, Pierre  Laurier  montant  avec  Davidoff 
les  marches  du  perron.  Pendant  qu'il  s'avan- 
çait, il  le  dévorait  des  yeux,  plein  de  stu- 
peur, haletant,  la  sueur  au  front. 

Quand  les  deux  hommes  s'arrêtèrent  sur 
le  seuil,  il  fit  un  geste  fou,  ainsi  que  pour 
écarter  une  vision  terrifiante;  il  porta  la 
main  à  son  cou,  comme  s'il  étouffait,  puis 
d'une  voix  creuse  : 

—  Pierre,  dit-il,  que  viens-tu  chercher 
ici  ?  Tu  sais  bien  qu'il  n'y  a  pas  place  pour 
nous  deux,  sur  la  terre  !...  Si  tu  vis,  je  dois 
mourir  ! 

—  Jacques  î  cria  Laurier,  ens'approchant 
les  mains  tendues. 
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Celui-ci  tenta  de  le  repousser,  mais  il 
pâlit,  et,  avec  un  râle  effrayant,  il  tomba 
dans  les  bras  de  son  ami. 

—  11  est  mort  !  balbutia  Berneville.  Il  faut 
appeler. 

—  Ne  bougez  pas,  dit  Davidoff. . ,.  Il  est 
vivant,  et  nous  n'avons  besoin  de  personne. 

Il  prit  un  peu  d'eau,  dans  un  verre,  et 
mouilla  les  tempes  du  malheureux  qui 
poussa  un  long  soupir. 

De  tous  ses  amis,  levés  en  tumulte,  et 
groupés  autour  d'elle,  Clémence  la  première 
retrouva  son  sang-froid  : 

—  Que  prétendez-vous  faire?  demandâ- 
t-elle à  Davidoff. 

—  Emmener  M.  de  Vignes,  dit  le  Russe. 
Pierre  avança  d'un  pas,  et  se  plaçant  en 

face  de  Clémence  : 

—  Est-ce  que  vous  songez  à  vous  y  oppo- 
ser ?  demanda-t-il  froidement. 

La  belle  fille  essaya  de  payer  d'audace, 
elle  leva  les  yeux  sur  celui  qui  l'interrogeait. 
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Elle  le  vit  calme,  la  bouche  dédaigneuse  et 
le  regard  attristé.  11  était  redevenu  le  Pierre 
Laurier  des  premiers  temps  de  leurs  amours 
avec  son  front  fier  et  inspiré,  sa  mâle  tour- 
nure, et  une  mélancolique  douceur  dans  la 
voix,  qui  remua  Clémence  jusqu'au  fond  de 
son  être.  Elle  aurait  voulu  être  insolente, 
mais  une  humilité  soudaine  lui  amoUissait 
le  cœur.  Elle  adressa  au  jeune  homme  un 
sourire  craintif,  et  s'approchant  de  lui  : 

—  Partir  ainsi,  est-ce  prudent?  dit-elle. 
Suivez-moi,  je  vais  vous  conduire  oii  vous 
pourrez  le  soigner  en  toute  tranquillité. 

—  C'est  inutile  I  répondit  Pierre.  Ni  lui, 
ni  nous,  ne  resterons  ici  un  seul  instant  de 
plus. 

—  Pourquoi  ?  dit  Clémence,  sommes-nous 
donc  ennemis  ? 

D'un  geste,  Laurier  montra  Jacques  hale- 
tant péniblement  dans  les  bras  de  Davidoff, 
et  sans  colère,  mais  avec  une  invincible  fer- 
meté : 
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—  Je  VOUS  ai  pardonné  le  mal  que  vous 
m'avez  fait,  à  moi.  Je  ne  vous  pardonnerai 
jamais  le  mal  que  vous  lui  avez  fait,  à  lui. 
Adieu. 

Davidoff  et  Pierre  enlevèrent  Jacques  tou- 
jours évanoui,  et,  comme  un  enfant,  l'em- 
portèrent à  travers  le  jardin,  jusqu'à  la  voi- 
ture qui  les  attendait. 

A  peine  furent-ils  hors  de  vue  que  la  con- 
trainte, qui  pesait  sur  l'assistance,  se  dis- 
sipa : 

—  Ah!  mes  enfants,  s'écria  Burat,  en 
voilà  une  fm  de  déjeuner  ! 

—  Ils  ont  bien  fait  de  l'emmener,  dit 
Fontenoy,  il  devenait  assommant!...  J'ai 
horreur  des  gens  qui  font  des  scènes  à 
table  ! 

—  C'est  égal,  tu  sais,  Clémence,  fit  Du- 
verney,  les  hommes  qui  se  tuent  pa^  amour 
pour  toi,  se  portent  assez  bien  ! 

Clémence  silencieuse,  la  tête  incHnée, 
songeait.  Elle  rompit  brusquement  le  silence 
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et   regardant  ses   convives  avec  des  yeux 
diaboliques  : 

—  Eh  bien  !  vous  direz  ce  que  vous  vou- 
drez de  Pierre  Laurier,  s'écria-t-elle,  mais 
de  vous  tous,  il  n'y  en  a  pas  un  seul  qui 
vaille  ce  garçon-là!...  Maintenant,  il  est 
près  de  deux  heures.  Allons  aux  courses 
voir  le  cheval  de  Sélim  arriver  bon  dernier  I 


Depuis  trois  mois,  Pierre  et  Juhette  étaient 
mariés.  La  jeune  femme  avait  retrouvé 
l'éclat  de  sa  santé.  Son  mari  accablé  de 
commandes,  travaillait  tant  que  le  jour 
durait  et  passait  toutes  ses  soirées  avec  sa 
belle-mère  et  son  beau-frère.  Lentement, 
mais  sûrement,  Jacques  s'inclinait  vers  la 
tombe.  Guéri  de  sa  dangereuse  folie,  il  était 
redevenu  doux  et  tendre.  Il  paraissait  avoir 
à  cœur  de  faire  oubher,  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, les  tourments  qu'il  leur  avait  causés  ; 
et,  pas  une  fois  depuis  que  ses  amis  l'avaient 
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ramené  chez  sa  mère,  on  ne  l'avait  entendu 
se  plaindre.  On  eût  dit  qu'il  acceptait  la 
souffrance  et  la  mort,  comme  une  expiation 
de  ses  fautes. 

Maigre,  les  yeux  creux,  les  cheveux  pres- 
que blancs,  il  ne  restait  plus  trace,  en  lui, 
du  beau  garçon  qui  avait  tourné  tant  de 
têtes.  Ce  jeune  homme  avait  l'aspect  d'un 
vieillard.  Il  ne  se  levait  presque  plus  main- 
tenant de  son  fauteuil.  Les  jambes  couvertes 
d'un  plaid,  ses  mains  longues  et  diaphanes 
allongées  auprès  de  lui,  il  restait  à  rêver 
devant  la  fenêtre,  regardant,  d'un  air  indif- 
férent, les  passants  qui  se  hâtaient  dans  la 
rue.  Tl  ne  voulait  même  plus  sortir  en  voi- 
ture, accompagné  par  sa  mère,  pour  aller 
respirer  au  Bois.  Avec  un  sourire  il  répon- 
dait : 

—  Il  faut  avoir  un  peu  de  coquetterie,  et 
ne  point  se  montrer  si  faible  et  si  misérable 
à  ceux  qui  vous  ont  connu  jeune  et  vigou- 
reux. Sors,   chère  mère,   va  sans  moi;  tu 
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me  raconteras  ce  que  tu  auras  vu,  j'aurai 
ainsi  le  plaisir  sans  la  fatigue. 

Sa  mélancolique  figure  ne  s'éclairait  d'un 
rayon  de  joie  que  quand  arrivait  sa  sœur. 
Il  ne  pouvait  se  passer  d'elle  et  s'excusait 
de  la  prendre  si  égoïstement  à  son  mari  : 

—  Qu'il  me  pardonne  :  il  me  reste  bien  peu 
de  temps  à  te  voir,  et  lui,  il  a  toute  sa  vie. 

Un  jour  il  lui  dit  : 

—  Te  rappellv3S-tu,  Juliette,  la  terrasse  de 
Beaulieu  et  la  conversation  que  nous  y  avons 
eue? 

La  jeune  femme  frissonna  à  l'horreur  de 
ce  souvenir.  Elle  voulut  interrompre  son 
frère,  l'empêcher  d'évoquer  ces  tristes  jours. 
Mais  il  insista  avec  une  force  inusitée  : 

—  Oh  !  c'est  un  remords  si  cuisant  pour 
moi,  qu'il  faut,  vois-tu,  que  je  m'en  délivre. 
La  nuit,  pendant  mes  insomnies,  j'y  pense 
toujours...  C'est  un  poison  que  j'ai  dans  le 
cœur  et  qui  me  dévore...  J'ai  été  bien  cou- 
pable envers  toi,  si  innocente  et  si  douce. 
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Oh  !  tant  que  tu  ne  m'auras  pas  pardonné, 
je  ne  serai  pas  tranquille  ! 

—  Mais  qu'as-tu  fait,  pauvre  frère,  dont 
il  faille  t'accuser ?...  Nous  partagions  les 
mêmes  regrets  et  nous  pleurions  ensemble. 

—  Non  !  nos  regrets  n'étaient  point  par- 
tagés, dit  Jacques  à  voix  basse,  car  ma 
douleur  à  moi  était  hypocrite...  Je  croyais 
vivre  de  la  vie  de  Pierre,  et  je  ne  regrettais 
pas  sa  mort...  Oh  !  c'est  affreux,  ce  que  je 
te  révèle  là,  mais  la  vérité  doit  être  dite. 
J'avais  la  certitude  que  tu  mourrais  de  ta 
douleur,  et  je  n'éprouvais  qu'un  sourd  mé- 
contentement de  cette  douleur,  qui  semxblait 
un  blâme  de  ma  joie.  Oui,  j'ai  été  un  pareil 
monstre,  j'ai  accepté  la  pensée  que  Pierre 
était  mort  et  que  tu  mourrais  aussi...  Mais 
qu'était-ce  que  toutes  ces  pertes,  que  tous 
ces  deuils,  au  prix  de  mon  existence  assu- 
rée? J'ai  osé  m'avouer  cela  à  moi-même... 
L'homme  est  vraiment  une  brute  bien  misé- 
rable et  bien  lâche  ! 
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Ses  joues  s'étaient  colorées  d'une  flamme 
ardente.  Il  reprit  d'une  voix  haletante  : 

—  Ainsi,  entre  ta  vie  et  la  mienne,  je 
n'hésitais  pas,  je  sacrifiais  la  tienne.  Et,  au 
lieu  de  pleurer  l'ami  disparu,  je  me  réjouis- 
sais de  rester  à  sa  place...  J'ai  eu  là,  vois- 
tu,  petite  sœur,  une  période  de  démence... 
Davidoff  tenta,  pour  me  guérir,  une  redou- 
table expérience.  Il  voulut  prouver  le  pou- 
voir du  moral  sur  le  physique,  de  l'esprit 
sur  la  bête.  Il  chercha  à  savoir  si  la  con- 
fiance pouvait  produire  des  résultats  maté- 
riels. Sa  démonstration,  hélas  !  s'appliquait 
à  une  créature  faible,  à  une  imagination 
impressionnable...  Elle  n'eut  que  trop 
d'effet  !  Gomme  les  faiseurs  de  miracles, 
qui  fanatisaient  autrefois  les  foules,  il  me 
dit  :  a  Tu  es  guéri,  tu  as  en  toi  une  exis- 
tence nouvelle,  vis  donc.  »  Et  j'avais  tant 
besoin  de  croire  que  je  crus.  Mais,  au  prix 
de  quelles  aberrations  mentales,  de  quelles 
déformations  démon  caractère  !  J'étais  doux 
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et  bon,  je  devins  égoïste  et  féroce...  Et, 
pour  oublier,  pour  imposer  silence  à  la  pro- 
testation de  ma  pensée,  je  me  jetai  dans  la 
débauche,  je  me  livrai  au  vice...  Je  devins 
si  différent  de  moi-môme  qu'il  me  sembla 
être  dédoublé.  Il  y  avait,  en  moi,  un  être 
physique,  qui  agissait  emporté  par  un  tour- 
billon de  furieuse  folie,  et  un  être  intellec- 
tuel, qui  protestait,  en  gémissant,  contre 
tous  ces  excès.  J'ai,  pendant  près  d'une 
année,  vécu  comme  un  criminel  qui  se  serait 
rendu  compte  de  ses  crimes,  et  qui,  à 
mesure  qu'il  les  aurait  commis,  s'en  serait 
accusé  et  condamné.  Voilà  quelle  a  été 
ma  vie...  C'est  pour  prolonger  mon  séjour 
dans  cet  enfer  que  j'ai  trouvé  bon  que 
Laurier  fût  descendu  dans  l'éternité  et  na- 
turel que  tu  allasses  l'y  rejoindre...  Mais 
un  Dieu  juste  est  intervenu,  c'est  Pierre 
et  toi  qui  vivez,  et  c'est  moi  qui  vais  dis- 
paraître. 

—  Jacques  !  interrompit  la  jeune  femme. 
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en  se   courbant  sur  la  main  de  son  frère, 
qu'elle  mouilla  de  ses  larmes. 

Le  mourant  reprit  sa  respiration  avec 
effort,  et,  plein  d'une  gravité  suprême  : 

—  Dis-moi  que  tu  me  pardonnes  mes 
fautes,  et  que,  quand  je  ne  serai  plus  au 
milieu  de  vous,  tu  conserveras  pour  ma 
mémoire  un  peu  de  pitié  et  de  tendresse. 

—  Oh  !  oui,  je  te  pardonne,  puisque  tu 
exiges  que  je  prononce  ces  inutiles  paroles  ; 
et  je  n'y  ai  pas  de  mérite,  car  je  t'aime. 

Jacques  eut  un  doux  sourire  : 

—  Les  femmes,  décidément,  dit-il,  sont 
meilleures  que  nous. 

—  Mais  mon  Jacques,  tu  vivras. 

11  hocha  la  tête,  et  avec  un  dernier  retour 
sur  sa  jeunesse  flétrie  et  sa  santé  perdue  : 

—  A  quoi  bon? 

Puis  il  changea  d'expression  et,  avec  une 
gaieté  attendrie  : 

—  D'ailleurs,  ce  n'est  plus  possible,  car. 
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maintenant,  c'est  toi  qui  possèdes  l'âme  de 
Pierre. 

Six  semaines  plus  tard,  comme  l'automne 
finissait,  emportant  les  dernières  feuilles 
des  arbres,  la  famille  tout  entière  partit 
pour  le  Midi.  Ils  revirent,  avec  une  souriante 
tristesse,  la  villa  de  Beaulieu,  le  bois  de 
pins,  de  thuyas  et  detérébinthes,  la  baie  aux 
rouges  récifs,  oîi  le  flot  se  brisait  en  murmu- 
rant. Jacques  parut  se  ranimer,  un  instant, 
au  soleil,  puis  il  retomba  plus  faible  et  plus 
morne,  et  un  soir,  sans  secousse,  entouré 
de  tous  ceux  qui  l'aimaient,  il  rendit  douce- 
ment le  dernier  soupir. 

Il  dort  sur  la  colline,  abrité  parles  oran- 
gers, bercé  par  la  brise  odorante,  et,  sur 
la  pierre  de  sa  tombe,  on  lit  ces  mots  : 

JACQUES  DE  VIGNES 
Dieu  a  reçu  sa  pauvre  âme  souffrante. 


EVREUX,     IMPRIMERIE     DE     CHARLES    HERISSEY 
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